MARY KUBICA SĂ NU PLÂNGI Original: Don't You Cry (2016) Traducere din engleză de: LAURA NURELDIN virtual-project eu 2019 DUMINICĂ QUINN Acum, când mă uit în urmă, ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că ceva nu era în regulă Zgomotul asurzitor din toiul nopţii, fereastra deschisă, patul gol Mai târziu, mi-am pus nepăsarea pe seama unei serii de lucruri, de la o durere de cap şi oboseală, până la prostie crasă Şi totuşi Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că ceva nu era în regulă ∵ Mă trezeşte ceasul deşteptător Ceasul deşteptător al lui Esther, care ţârâie de la două camere distantă — Opreşte-l, mormăi eu şi-mi pun perna în cap Mă întorc pe burtă şi mă strecor sub o a doua pernă ca să amortizez sunetul, ba chiar îmi trag şi pilota peste cap N-am eu norocul ăsta Îl aud în continuare — Fir-ar să fie, Esther! Arunc cu picioarele pilota de pe pat şi mă ridic Lângă mine, foşnete nemulţumite, ochi închişi şi mâini care pipăie înjur să-şi recupereze pilota, un oftat nervos Deja, gustul alcoolului de noaptea trecută îmi urcă prin măruntaie, ceva numit cranberry smash, un bourbon sour şi un ice tea Tokyo Camera se-nvârte cu mine ca un carusel şi îmi revine brusc în minte imaginea mea, fâţâindu-mă pe ringul de dans infect, cu un tip pe nume Aaron sau Darren sau Landon sau Brandon Acelaşi tip care m-a întrebat dacă putem împărţi un taxi spre casă, acelaşi tip care încă zace în patul meu în vreme ce îl zgâlţâi uşor şi-i spun că trebuie să plece, smulgându-i pătura din mână Îi trag una-n coaste: — Colega mea de apartament s-a trezit Trebuie să pleci — Ai o colegă de apartament? întreabă el şi se ridică în fund, încă semiadormit Se freacă la ochi şi atunci văd, în lumina slabă a unui felinar de pe stradă care se strecoară prin geam şi cade de cearşafurile mototolite: e de două ori mai mare decât mine, ca vârstă Părul care părea castaniu în lumina ceţoasă din bar – şi după o cantitate zdravănă de alcool – e un soi de cărunt cenuşiu Gropiţele nu-s deloc gropiţe, ci cute de expresie Riduri — Fir-ar să fie, Esther, mormăi eu iarăşi Ştiu că, în scurt timp, bătrâna doamnă Budny de dedesubt o să-nceapă să bată în tavan cu coada mopului, ca să ne facă să-ncetăm cu gălăgia — Trebuie să pleci, îi zic iar, şi el pleacă Urmez sunetul până în camera lui Esther Ceasul deşteptător zbârnâie ca o cicadă Merg bombănind, cu o mână pe peretele holului întunecat Mai e o oră până să răsară soarele Nu e nici măcar 6 Alarma lui Esther urlă la ea aşa cum face în fiecare duminică dimineaţă E vremea să se pregătească să meargă la biserică Esther, cu vocea ei blândă, ca un clopoţel de argint, cântă în fiecare duminică în corul Bisericii Catolice din Catalpa de când o ştiu Sfânta Esther, aşa-i zic eu Când intru în dormitorul lui Esther, primul lucru care-mi atrage atenţia e frigul Aerul rece, de noiembrie, intră în rafale pe fereastră Un teanc de hârtii de pe biroul ei – fixate bine cu un manual greu: Introducere în terapia ocupaţională – fâlfâie în curentul de aer şi face zgomot Geamul e îngheţat la interior, iar condensul curge în firicele pe ramă Fereastra e ridicată cu totul Plasa din fibră de sticlă e scoasă şi pusă cu grijă pe podea Mă aplec pe pervaz, să văd dacă Esther e acolo, pe scara de incendiu, dar lumea de afară – sau, cel puţin, lumea din micul nostru cartier rezidenţial din Chicago – e tăcută şi întunecată Maşinile parcate stau cuminţi pe marginea străzii, tapetate cu ultima rundă de frunze lepădate de copacii din apropiere Promoroaca acoperă maşinile şi iarba îngălbenită care se ofileşte rapid; va muri curând Din coşurile de pe acoperişurile caselor din apropiere ies vălătuci de fum care se risipesc în văzduhul dimineţii Totul doarme pe Farragut Avenue, în afară de mine Scara de incendiu e goală; Esther nu e acolo Mă întorc cu spatele spre fereastră şi văd aşternuturile lui Esther pe podea, o cuvertură portocaliu aprins şi un pled subţire, bleu — Esther? Mă mişc prin dormitorul înghesuit în care cu greu încape patul dublu al lui Esther Mă împiedic de un morman de haine aruncate pe jos, iar picioarele mi se încurcă într-o pereche de jeanşi — Hai, trezirea, spun eu şi lovesc cu palma ceasul deşteptător, ca să-l reduc la tăcere Dar pornesc din greşeală radioul şi încăperea se umple de hărmălaie, când vocea realizatorului de matinal se suprapune cu bâzâitul alarmei Îmi pierd răbdarea: — Fir-ar să fie! Esther! Abia când ochii mi se obişnuiesc cu întunericul din cameră, îmi dau seama: Sfânta Esther nu e-n patul ei Reuşesc, în cele din urmă, să opresc alarma şi aprind veioza; mă strâmb când lumina puternică îmi accentuează durerea de cap, efect secundar al nopţii de dezmăţ Mă mai uit o dată, să mă asigur că n-am trecut cumva cu privirea peste Esther, verific sub grămada de pături de pe podea În timp ce fac asta realizez că e ridicol, dar tot o fac Mă uit şi-n dulap; mă uit şi-n baie, unde ochii mei trec în revistă colecţia impresionantă de produse cosmetice exagerat de scumpe pe care le împărţim, împrăştiate aiurea pe măsuţa de toaletă Dar Esther nu e nicăieri Deciziile inteligente nu sunt punctul meu forte Ci al lui Esther Poate că de asta nu vreau să sun imediat la poliţie, pentru că Esther nu e aici ca să-mi spună s-o fac Sincer, totuşi, primul lucru care-mi vine în minte nu e că Esther a păţit ceva Nu e nici al doilea, nici al treilea lucru la care mă gândesc, aşa că mă las doborâtă de mahmureală, închid fereastra şi mă-ntorc în pat Când mă trezesc a doua oară, e trecut de ora zece Soarele e sus şi, pe Farragut Avenue, oamenii se duc şi se-ntorc de la cafenele şi patiserii ca să ia micul dejun sau prânzul, sau ce-o mânca şi o bea lumea la 10 dimineaţa Sunt înfofoliţi în geci groase şi paltoane de lână, cu mâinile îndesate în buzunare şi capetele acoperite Nu trebuie să fii vreun geniu ca să-ţi dai seama că e frig Eu, însă, stau pe micuţa canapea din living – cea în culoarea petalelor de trandafir – şi aştept ca Sfânta Esther să apară cu o cafea cu nucă şi cu o chiflă Pentru că aşa face în fiecare duminică, după ce cântă în corul bisericii Vine acasă cu o cafea şi o chiflă pentru mine şi stăm şi mâncăm la măsuţa din bucătărie, şi vorbim despre orice, de la copiii care au plâns cât a durat slujba, la partitura pe care a pierdut-o dirijorul corului sau la te miri ce drăcovenie am făcut eu în noaptea precedentă: că am băut prea mult, că am adus acasă vreun tip pe care-l cunoscusem atunci, un bărbat fără chip pe care Esther nu-l vede niciodată, dar îl aude prin pereţii subţiri ca hârtia ai apartamentului nostru Aseară am ieşit, dar Esther n-a venit cu mine Voia să stea acasă şi să se odihnească Zicea că e răcită dar acum, dacă mă gândesc, realizez că nu dădea niciun semn că ar fi bolnavă – nu tuşea, nu strănuta, nu-avea ochii apoşi Era pe canapea, sub pătură, îmbrăcată în pantalonii ei comozi de pijama, cei din bumbac Vino cu mine, o implorasem eu Se deschisese un bar nou pe Balmoral şi amândouă muream să mergem acolo; era un bar d-ăla şic, cu lumină difuză, unde se serveşte doar martini Vino cu mine, am implorat-o, dar a zis nu Aş fi moartea distracţiei, Quinn, a răspuns ea Du-te fără mine O să te simţi mai bine aşa Vrei să rămân acasă cu tine? Am întrebat, dar nu prea convingător Comandăm ceva de mâncare, am mai zis, dar nu voiam să comand mâncare acasă Eram îmbrăcată cu o rochiţă nouă, baby-doll, aveam tocuri, eram coafată, machiată Ba chiar mă şi răsesem pe picioare pentru ocazia asta; în niciun caz n-aveam de gând să rămân acasă Dar măcar m-am oferit Esther a zis că nu, că să ies fără ea şi să mă distrez Şi exact asta am făcut Am ieşit fără ea şi m-am distrat Dar nu m-am dus la barul ăla Nu, am zis că trebuie păstrat pentru altă dată, când Esther şi cu mine o să ieşim împreună Am ajuns într-un club amărât de karaoke, unde am băut prea mult şi de unde am plecat acasă cu un străin Când am ajuns, Esther era în pat, cu uşa închisă Sau aşa am crezut atunci Dar acum, când stau pe canapea şi mă gândesc la cele întâmplate în dimineaţa asta, nu pot să nu mă-ntreb: ce putea s-o facă pe Esther să dispară pe ieşirea de incendiu? Mă gândesc întruna, dar în minte îmi vine un singur lucru: imaginea lui Romeo şi a Julietei, faimoasa scenă a balconului, când Julieta îşi declară iubirea pentru Romeo de la balconul casei sale (şi cam asta e tot ce-mi aduc aminte din ce am învăţat la liceu; asta şi faptul că un tub de pix este cea mai bună armă ca să tragi cu cocoloaşe de hârtie) De asta a ieşit Esther pe geam în toiul nopţii? Pentru un tip? Desigur, la finalul acelei poveşti, Romeo se otrăveşte, iar Julieta se înjunghie cu un pumnal Am citit cartea Mai mult chiar, am văzut şi filmul, o adaptare făcută în anii ’90, cu Claire Danes şi Leonardo DiCaprio Ştiu cum se termină: Romeo bea otravă şi Julieta îşi zboară creierii cu pistolul lui Sper că povestea lu’ Esther are un final mai bun decât povestea lui Romeo şi a Julietei Deocamdată nu pot decât să aştept, aşa că stau pe canapeaua roz şi mă holbez la masa goală din bucătărie; aştept ca Esther să vină acasă, indiferent dacă şi-a petrecut noaptea în pat sau s-a târât afară pe fereastră de la etajul trei Nici nu contează Încă aştept, în pijama – o bluză de bumbac, cu nasturi, pantaloni scurţi ecosez şi o pereche de papuci-şosetă din lână, în care labele picioarelor mele par chiar drăguţe – aştept să-mi vină cafeaua şi chifla Dar azi nu apar, iar eu dau vina pe Esther pentru asta, pentru faptul că, azi, va trebui să funcţionez fără mic dejun şi fără cafea ∵ Pe la amiază, fac ce ar face orice adult care se respectă: comand de la Jimmy John Durează vreo patruzeci şi cinci de minute să-mi vină sandvişul cu piept de curcan, timp în care ajung să cred că stomacul meu a-nceput să se digere singur Au trecut vreo paisprezece ore de când am mâncat ceva şi, cu tot alcoolul pe care l-am băut, cred că mi se umflă burta ca acelor copii subnutriţi pe care-i vezi la televizor Nu am energie Moartea e iminentă S-ar putea ca viaţa să mi se sfârşească aici Chiar atunci aud soneria de la parter şi sar în picioare Mâncarea! Îl întâmpin la uşă pe băiatul de la Jimmy John şi-i dau bacşişul, câţiva dolari amărâţi pe care am reuşit să-i găsesc într-un plic lăsat de Esther într-un sertar de la bucătărie şi pe care scrie Chirie Îmi mănânc prânzul aplecată deasupra măsuţei de cafea cu aspect industrial, din fier, apoi fac ce ar face orice fiinţă umană care se respectă atunci când colega ei de apartament a dispărut în misiune Mă apuc de scormonit Intru în camera lui Esther fără nicio umbră de regret sau de vinovăţie Camera lui Esther e mai mică decât a mea, cam cât o cutie mare de frigider Patul dublu ocupă aproape tot spaţiul, aşa că abia dacă mai ai pe unde să calci, pe lângă pereţii calcio vecchio Asta obţii în Chicago, pentru o mie o sută de dolari pe lună: pereţi calcio vecchio şi o cutie de frigider Trec pe lângă pat şi mă-mpiedic de aşternuturile de pe jos, de pe parchetul zgâriat, şi mă uit afară, la ieşirea de incendiu – o adunătură de scări şi platforme de oţel care trec pe lângă fereastra lui Esther Când ne-am mutat aici, cu ani în urmă, glumeam pe seama faptului că da, camera ei e mai mică, dar cu scara de incendiu la geam, ea ar supravieţui dacă întreaga clădire ar fi mistuită de flăcări într-o zi Nu mă deranja asta Şi, sincer, nici acum nu mă deranjează, pentru că am în camera mea nu doar un pat şi o comodă, dar am chiar şi un fotoliu-scoică Iar clădirea n-a luat foc nici măcar o dată Din nou mă întreb ce mama dracului putea s-o facă pe Esther să iasă pe scara de incendiu în toiul nopţii Ce avea uşa de la intrare? Nu e ca şi cum aş fi îngrijorată; chiar nu sunt Esther a mai ieşit pe scara aia Obişnuiam să stăm acolo, afară, să ne holbăm la lună şi stele şi să bem cocktailuri de parcă am fi stat într-un balcon, nu cu picioarele bălăngănindu-se deasupra unui gang infect, tipic pentru Chicago Într-un fel, devenise obiceiul nostru – ne aşezam pe grilajul incomod de oţel care alcătuieşte scara aia de incendiu împuţită, ne împărtăşeam visuri şi secrete şi simţeam fiarele alea cum ni se înfig în carne până când ne amorţeau fundurile Dar, chiar dacă a fost acolo azi-noapte, Esther cu siguranţă nu mai e pe scara de incendiu acum Unde ar putea fi? Arunc o privire în dulapul ei Cizmele ei preferate nu mai sunt; zici că s-a încălţat, a deschis geamul şi a ieşit pe acolo înadins Da, îmi spun eu Exact asta a făcut Iar această presupunere mă linişteşte, mă face să cred că Esther n-a păţit nimic N-a păţit nimic, îmi spun Dar totuşi De ce? Mă uit pe geam, la după-amiaza liniştită Zvâcnirea dată de cafeaua de dimineaţă a făcut loc unei deficienţe acute de cafeină; nu se vede nimeni pe stradă Îmi închipui jumătate dintre locuitorii oraşului aşezaţi în faţa televizoarelor, uitându-se cum cei de la Bears îşi mai trec în palmares o înfrângere răsunătoare Atunci mă întorc cu spatele la ieşirea de incendiu şi încep să cotrobăi prin camera lui Esther Găsesc un peşte de acvariu care trebuie hrănit Un morman de rufe murdare care se revarsă dintr-un coş de plastic din dulap Jeanşi mulaţi Colanţi Colanţi de jeans Sutiene şi lenjerie de mamaie Un teanc de furouri albe, împăturite cu grijă şi puse lângă coşul de rufe Un flacon de ibuprofen O sticlă de apă Manuale de facultate puse într-o piramidă uriaşă lângă biroul ei de la IKEA, plus manualul pus pe birou ca să ţină la un loc diverse hârţoage Ating mânerul unui sertar, dar nu-l deschid Cumva, mi se pare că asta ar fi o nesimţire mai mare decât să scormonesc, pur şi simplu, prin obiectele de pe birou: laptopul, iPod-ul, căştile ei şi tot felul de alte chestii Pe perete descopăr, fixată cu o pioneză, o poză cu Esther şi cu mine, făcută anul trecut Era de Crăciun; ne-am aşezat amândouă în faţa brăduţului nostru artificial şi ne-am făcut un selfie Zâmbesc amintirii şi mă gândesc cum am mers, Esther şi cu mine, prin nămeţi, ca să luăm pomul ăla În poză, Esther şi cu mine stăm lipite una de alta, cu crengile pomului înfipte în cap şi cu beteala lipită de haine Bradul e al lui Esther; îl ţine într-o magazie închiriată aici, pe stradă; de fapt, e o boxă de doi pe trei unde, pentru şaizeci de dolari pe lună, îşi depozitează chitare vechi, o lăută şi orice alte chestii pe care nu le poate înghesui în cămăruţa ei Bicicleta Şi, desigur, bradul Ne duseserăm împreună la depozitul ăla anul trecut, în decembrie, cu misiunea de a găsi bradul de Crăciun Am înotat prin nămeţi de zăpadă proaspătă în care picioarele ni se afundau ca în nisipuri mişcătoare Încă ningea cu fulgi mari, care cădeau din cer ca nişte bucăţi mari de vată Maşinile care rămăseseră parcate pe străzi erau îngropate în zăpadă; trebuia fie să sape cineva să le scoată, fie să aştepte dezgheţul Jumate de oraş era blocată din cauza viscolului, aşa că Esther şi cu mine mergeam pe străzile neobişnuit de tăcute şi cântam din toţi plămânii colinde pe care aproape că n-avea cine să le audă Numai plugurile de zăpadă se avântau în zilele alea pe străzile oraşului, şi până şi ele patinau în zigzag Aveam liber de la serviciu şi eu, şi Esther Aşa că am mers cu greu până la depozit, să luăm brăduţul de plastic şi să-l aducem acasă pentru sărbători; ne-am oprit pe culoar, am făcut un dans sprinţar în faţa camerei de supraveghere şi am început să râdem isteric Ne-am imaginat cum paznicul – un introvertit ciudat şi tăcut – stă la birou, în faţa ecranului şi se uită la noi cum executăm un dans irlandez Am râs o groază, apoi, când în fine am reuşit să ne oprim, Esther a descuiat lacătul şi am intrat în depozitul cu numărul 203 Ne-am apucat să căutăm pe acolo în vreme ce eu tot îi dădeam înainte despre ironia acelui număr – părinţii mei locuiau la numărul 203 pe David Drive Soarta, a zis Esther, dar eu am spus că e doar o coincidenţă tâmpită Cum bradul era demontat şi îndesat într-o cutie, era cam greu de găsit Şi erau multe cutii în magazia aia Multe cutii Iar eu am nimerit cutia greşită, fără să vreau, pentru că, atunci când i-am ridicat capacul, am dat peste un teanc de fotografii cu o familie mică şi fericită în faţa unei căsuţe, am ridicat o poză şi am întrebat-o pe Esther: Cine-i aici?, ea mi-a smuls-o din mână şi mi-a trântit un Nimeni N-apucasem să văd bine poza, dar nu părea să fie „nimeni” în ea Totuşi, n-am insistat Lui Esther nu-i plăcea să vorbească despre familia ei Asta ştiam Dacă eu mă tot plângeam despre ai mei şi-mi dădeam ochii peste cap, Esther îşi ţinea sentimentele pentru ea A trântit poza înapoi în cutie şi a pus capacul la loc Am găsit pomul şi l-am cărat împreună acasă, dar mai întâi ne-am oprit la cârciuma noastră preferată, aproape pustie, unde am mâncat clătite şi am băut cafea în plină zi Ne-am uitat cum ninge Am râs de oamenii care încercau să se târască prin zăpadă sau să-şi scoată maşinile din nămeţi Cei care aveau norocul de a reuşi îşi arogau locul de parcare ca fiind al lor Îl însemnau cu câte un obiect – o găleată, un scaun – pentru ca nimeni altcineva să nu parcheze acolo Locurile de parcare erau ca aurul prin cartier, mai ales iarna În ziua aia, Esther şi cu mine am stat în geamul cârciumii şi ne-am uitat şi la asta – ne-am uitat la vecinii noştri care îşi cărau scaune din casă ca să revendice locurile de parcare curăţate, care aveau să se umple iar cu zăpadă; şi, în tot acest timp, simţeam o recunoştinţă imensă pentru existenţa transportului public Apoi, Esther şi cu mine am cărat pomul acasă, unde ne-am petrecut seara umplându-l de luminiţe şi ornamente şi, când am terminat, Esther s-a aşezat de-a curmezişul pe canapeaua trandafirie şi a-nceput să-şi zdrăngăne chitara în timp ce eu îngânam cu ea Silent Night şi Jingle Bells Asta a fost anul trecut, anul în care mi-a cumpărat o pereche de papuci-şosetă din lână care să-mi ţină cald la picioare pentru că în apartamentul nostru îmi era frig douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, şapte zile din şapte Aproape că nu reuşeam deloc să mă-ncălzesc A fost un cadou atent, care demonstra că mă ascultase când mă mai plângeam că am picioarele îngheţate Mă uit la picioarele mele şi-i văd: papucii-şosetă din lână Dar unde e Esther? Îmi reiau căutările fără să ştiu ce caut, dar găsesc pixuri rătăcite şi creioane mecanice Un animal de pluş de când era ea copil, jumulit şi ponosit, stă ascuns pe raftul unui dulap şubred, ale cărui uşi nu mai alunecă pe şină Jos, în acelaşi dulap, sunt cutii cu pantofi Arunc o privire în ele şi descopăr că absolut toate perechile de încălţări sunt cuviincioase şi plictisitoare: balerini, mocasini, pantofi sport Absolut nimic cu toc Absolut nimic colorat, doar negru sau maro Şi un bilet Un bilet băgat acolo, pe biroul de la IKEA, în teancul de hârtii de sub manualul de terapie ocupaţională, între o factură de mobil şi o temă pentru acasă Un bilet netrimis, dar care fusese împăturit în trei ca şi cum Esther ar fi fost pe cale să-l bage într-un plic şi să-l pună la poştă, dar ceva a oprit-o Pun la loc dopul sticlei de apă; adun pixurile Cum de nu mi-am dat seama până atunci că Esther e atât de dezordonată? Zăbovesc puţin asupra acestui gând: oare ce alte lucruri nu ştiam despre colega mea de apartament? Atunci mă apuc să citesc biletul pentru că, na, cum să nu-l citesc? E un bilet, ceea ce înseamnă ascunziş E bătut la maşină – ceea ce e tipic pentru Esther cea veşnic cu morcovul în fund – şi semnat Cu toată dragostea, E V Deci Cu toată dragostea, E V Esther Vaughan Şi atunci mă izbeşte revelaţia: poate că Sfânta Esther nu e chiar aşa de sfântă, până la urmă ALEX Trebuie să lămuresc ceva: nu cred în fantome Există explicaţii logice pentru toate: ceva foarte simplu, ca de pildă un bec deşurubat Un întrerupător defect O problemă cu instalaţia electrică Stau în picioare în bucătărie şi beau ultima înghiţitură de Mountain Dew, cu un singur pantof în picior; tocmai mă încalţ cu celălalt tenis negru, când văd o lumină clipind peste drum Se aprinde Se stinge Se aprinde Se stinge Ca o contractură musculară involuntară O crampă O zvâcnire, un tic Se aprinde Se stinge Apoi se opreşte şi nu ştiu sigur dacă s-a întâmplat într-adevăr sau imaginaţia îmi joacă feste Când plec, taică-meu e pe canapea, cu braţele şi picioarele întinse în toate părţile Pe măsuţa de cafea e o sticlă desfăcută de whisky canadian – Gibson’s Finest – al cărei dop e căzut pe undeva, printre pernele canapelei, sau poate ţinut strâns într-un pumn transpirat Sforăie, iar pieptul îi zbârnâie ca un şarpe cu clopoţei Are gura deschisă, capul îi atârnă peste braţul canapelei, ceea ce înseamnă că atunci când se va trezi – mahmur, fără îndoială – o să aibă gâtul înţepenit Duhoarea răsuflării lui umple camera, ieşind ca gazele de eşapament din gura lui căscată – nitrogen, monoxid de carbon şi oxid de sulf care se răspândesc în aer, înnegrindu-l Bine, asta nu se întâmplă cu adevărat, dar aşa mi-l închipui eu, negru, şi mă ţin de nas ca să nu simt mirosul Taică-meu a rămas încălţat cu o pereche de bocanci din piele maro, iar şiretul desfăcut de la stângul atârnă, zdrenţuit, pe o latură a canapelei Are şi haina pe el, o chestie de nylon, cu fermoar, de un verzui incert Duhoarea parfumului demodat îmi oferă ceva detalii despre cum a decurs noaptea lui, încă o noapte jalnică, dar care putea fi mult mai bună dacă s-ar fi gândit să-şi scoată verigheta Are părul mult mai bogat decât ar trebui să-l aibă un bărbat de vârsta lui; e tuns scurt dar cumva stufos în creştet şi în părţi, un roşcat care se potriveşte cu pielea lui rozalie Alţi bărbaţi de vârsta lui sunt pe cale să chelească, dacă nu cumva au chelit deja Sunt şi graşi Dar nu şi tata El e un tip arătos Dar, chiar şi în somn, îi simt aerul înfrânt E un defetist, iar, pentru bărbaţii de patruzeci şi cinci de ani, asta e o nenorocire mult mai mare decât colacii de grăsime sau chelia Mai e şi beţiv Televizorul a rămas pornit de azi-noapte, iar acum sunt desenele animate matinale Îl opresc şi ies pe uşă, holbându-mă la casa părăsită de peste drum, cea unde am văzut lumina aprinzându-se cu doar câteva clipe mai devreme Aprinsă, stinsă E o casă mică, tradiţională, colorată într-un galben ca de autobuz şcolar, cu o fâşie de beton în loc de verandă, cu izolaţie de aluminiu şi un acoperiş spart Nu locuieşte nimeni în casa aia Ţi-ai dori să stai acolo cam la fel de mult cum ţi-ai dori să-ţi pui o plombă sau să-ţi scoţi apendicele Cu multe ierni în urmă, o ţeavă de apă a îngheţat şi a explodat – sau cel puţin aşa am auzit – şi a umplut casa de apă Unele ferestre au fost bătute în scânduri pe care aşa-zisele găşti din cartier le-au smuls Curtea e înecată în buruieni care sufocă gazonul Un burlan atârnă, desprins de faţadă, iar terminaţia lui curbată zace defunctă pe gazon În curând o s-o acopere zăpada Nu e singura casă părăsită de pe stradă, dar e cea despre care vorbeşte lumea mereu În cazul celorlalte case dărăpănate, uitate, se dă vina pe economie şi pe piaţa imobiliară, pe pacostea care a dus la scăderea dramatică a valorii caselor noastre şi a transformat un cartier cândva idilic într-unul urât Dar nu şi în cazul acestei case Casa asta are propria poveste Îmi îndes mâinile în buzunarele gecii gri şi merg mai departe În dimineaţa asta, lacul e furios Valurile lovesc întruna plaja şi aruncă apă pe nisip Apă rece Nu poate să aibă mai mult de şaisprezece, şaptesprezece grade Suficient de caldă cât să nu fi îngheţat – cel puţin, nu încă Nu aşa cum s-a întâmplat iarna trecută, când farul era acoperit cu un strat gros de gheaţă, iar valurile Lacului Michigan îngheţaseră în aer, agăţate de marginile pontonului de lemn Dar asta a fost iarna trecută Acum e toamnă E timp berechet să-ngheţe lacul Merg pe lângă lac, dar la vreo doi metri distanţă de el, ca să nu-mi ud încălţările Dar tot se udă Apa sare şi stropeşte pe lângă ţărm, iar valurile au cam un metru şi jumătate înălţime Dacă ar fi vară – sezon turistic – plaja ar fi închisă, din cauza condiţiilor periculoase pentru înot, agravate de curenţii puternici Dar nu e vară Deocamdată, turiştii lipsesc Oraşul e tăcut, iar unele magazine sunt închise până la primăvară Cerul e întunecat Zilele astea, soarele răsare târziu şi apune devreme Mă uit în sus Nu sunt stele; nici lună Toate sunt ascunse de norii gri Pescăruşii sunt zgomotoşi Se învârt în văzduh şi se zăresc doar în fasciculul rotitor de lumină ce izvorăşte din turnul farului Vântul biciuieşte aerul şi necăjeşte lacul, îngreunând zborul pescăruşilor Sau, cel puţin, împiedicându-i să ţină linia dreaptă Îi face să plutească într-o parte Aceştia se încăpăţânează să bată din aripi şi să zăbovească pe loc, la fel ca mine Îmi trag gluga pe cap ca să nu-mi intre nisip în păr şi în ochi Traversez parcul, îndepărtându-mă de lac, şi trec pe lângă vechiul carusel Mă uit în ochii lipsiţi de viaţă ai unui cal, ai unei girafe, ai unei zebre E acolo şi un şarpe de mare pe spinarea căruia am avut parte de primul meu sărut Cu Leigh Forney, acum în anul întâi la Universitatea Michigan, unde studiază biofizică sau nu ştiu ce molecular; în fine, aşa am auzit N-a plecat doar Leigh Au plecat şi Nick Bauer şi Adam Gott Nick s-a dus la Cal şi Adam la Wayne State, unde joacă în echipa de baschet Mai e şi Percival Allard, căruia i se zice Percy, care s-a dus la o şcoală din Ivy League în New Hampshire Toată lumea a plecat Toată lumea, în afară de mine — Ai întârziat, spune Priddy, când sunetul clopoţelului de la uşă îmi trădează sosirea după ora de începere a programului Stă în picioare la casa de marcat şi numără bancnotele din sertar Doisprezece, treisprezece, paisprezece Nu ridică ochii atunci când intru eu Are părul desfăcut, iar buclele mici, cărunte, cad pe umerii cămăşii ei severe, apretate E singura care are voie să-şi poarte părul desfăcut Ospătăriţele care umblă de colo-colo în uniformele lor alb-negru şi umplu olivierele au părul prins în cozi de cal sau împletit Nu şi doamna Priddy O dată am încercat să-i spun Bronwyn În fond, aşa o cheamă Aşa scrie pe ecuson Bronwyn Priddy N-a fost prea bine — Traficul, îi răspund, iar ea pufneşte Pe inelar poartă verigheta de la soţul ei defunct, domnul Priddy Se spune că moartea lui a fost provocată de cicăleala ei constantă N-am de unde să ştiu dacă e sau nu adevărat Femeia are o aluniţă pe faţă, chiar în ridurile alea adânci dintre gură şi nas, o aluniţă mare, maro închis şi perfect rotundă, din care răsare un singur fir de păr alb Există zvonuri că şi-ar ţine mătura într-o debara încuiată de lângă bucătăria cafenelei Mătura şi ceaunul, şi cine ştie ce alte chestii vrăjitoreşti mai foloseşte ea: un liliac, o pisică, o cioară Sunt toate acolo, ascunse în spatele uşii de metal, deşi tuturor ni se pare că le auzim din când în când: mieunatul pisicii, croncănitul ciorii Fâlfâitul aripilor de liliac — La ora asta? Priddy se referă la trafic Dar pe faţa ei se ascunde un zâmbet, sub tot puful ăla care ar avea nevoie de o epilare zdravănă Cumva compensează puful desenându-şi sprâncene – maro închis peste fire cărunte – ca să distragă atenţia de la mustaţă Priddy se opreşte o clipă din numărat şi ridică ochii din bancnote, ca să se uite la mine care am rămas în uşă, unde îmi dau jos geaca plină de nisip, şi-mi spune: — Vasele alea n-or să se spele singure, să ştii, Alex Treci la treabă Cred că, în secret, mă place Dimineaţa vine şi pleacă, la fel ca oricare alta Fiecare zi este o copie a celei de dinainte Aceiaşi clienţi, aceleaşi conversaţii, singurul lucru diferit sunt hainele E lucru ştiut că primul sosit este domnul Parker, care-şi scoate la plimbare cei doi câini, imediat ce se crapă de ziuă – un Border Collie şi un ciobănesc de Berna E ştiut şi că îşi leagă câinii de felinarul de afară şi se repede înăuntru, lăsând pe podea frunze tocate şi urme de noroi până la vitrina cu produse, urme pe care apoi eu trebuie să le curăţ Că mereu comandă cafea neagră, la pachet, apoi o lasă pe Priddy să-l convingă să-şi ia vreun produs de patiserie, despre care îl minte că e „de casă”, produs pe care el îl refuză politicos de două ori după care zice bine, şi se apucă să adulmece după vreo urmă de miros de drojdie sau unt care nu există E ştiut că cel puţin o ospătăriţă o să răstoarne o tavă plină cu mâncare Că aproape toate se vor plânge de bacşişurile prea mici Că, în weekend, clienţii matinali vor arde gazul prin local, trăgând de câte o cafea şi lălăind-o până când micul dejun se transformă în prânz şi atunci pleacă, în fine Dar, în timpul săptămânii, singurii clienţi care mai rămân după ora 9 sunt pensionarii sau şoferii autobuzelor şcolare care aglomerează parcarea din spate cu maşinile lor Blue Bird şi îşi petrec dimineaţa plângându-se de lipsa de respect a celor pe care-i au în grijă, adică numai copii cu vârste cuprinse între 5 şi optsprezece ani Nu există surprize în perioada asta a anului Toate zilele seamănă între ele, spre deosebire de lunile de vară când vin turiştii Atunci e nenorocire Rămânem fără bacon Câte un tălâmb vrea să ştie ce conţin, de fapt, croissantele cu ciocolată, aşa că Priddy ne trimite pe unul dintre noi să scurmăm în gunoi după cutie şi să citim pe ea Cei veniţi în vacanţă fac poze cu firma cafenelei; fac poze cu ospătăriţele, de parcă asta ar fi o destinaţie turistică, şi îşi bat gura întruna cum că nu ştiu ce ghid turistic din Michigan susţine că noi servim cea mai bună cafea din oraş Ne întreabă dacă sunt de cumpărat cănile ieftine pe care numele nostru e scris cu font antichizat, iar Priddy umflă preţurile de la costul en gros – un dolar şi jumătate bucata – la 9,99 Jecmăneală pe faţă Dar nimic din toate astea nu se întâmplă în extra-sezon, când fiecare zi este o copie a celei de dinainte, lucru pe care îl pot spune şi despre ziua de azi Şi de mâine Şi ieri Cel puţin, aşa pare să fie ziua, când domnul Parker vine cu cei doi câini şi comandă cafea neagră la pachet, iar Priddy îl întreabă dacă nu vrea şi un croissant şi el refuză de două ori înainte să zică bine Dar apoi, când dimineaţa e pe sfârşite, se întâmplă ceva, ceva anormal, care face ca ziua asta să fie diferită de toate zilele de dinaintea ei Dragostea mea, Este una dintre ultimele mele amintiri cu tine, braţele tale în jurul gâtului ei, conturul moale al sânului ei, lipit de pielea ta prin bumbacul subţire al unei bluziţe albe Era cel puţin frumoasă; cu toate astea, de la tine nu-mi puteam lua ochii – strălucirea pielii tale şi sclipirea din ochi, felul în care ţi se arcuiau buzele pe măsură ce ea ţi le mângâia cu vârful unui deget, înainte să ţi le atingă cu ale ei Un sărut V-am văzut pe fereastră Am rămas acolo, în mijlocul străzii, fără să mă ascund la umbră sau după vreun copac Fix în mijlocul străzii, fără să-mi pese de maşinile care treceau Mă mir că ea nu m-a văzut, că n-a auzit sunetul unui claxon care-mi atrăgea atenţia că ar fi bine să mă mişc de-acolo Care îmi recomanda să mă mişc Dar nu m-am mişcat Nimic nu mă mişca Eram prea ocupată să văd cum vă strângeaţi într-o îmbrăţişare caldă Prea intrigată şi prea furioasă Poate că tu, da Poate că tu m-ai văzut, dar te-ai prefăcut că nu vezi şi nu auzi Era noapte, imediat după apus, când m-am lipit cu faţa de geam ca să văd înăuntru Draperiile erau trase deoparte şi fiecare lumină din casă era aprinsă, de parcă ai fi vrut ca eu să văd De parcă ai fi exultat, scoţându-mi ochii cu victoria ta Sau poate că fusese ideea ei: să lăsaţi luminile aprinse pentru ca eu să văd În fond, era victoria ei Ca un reflector ce luminează dansatorii de pe scenă, felul în care râdeai, felul în care zâmbea, faptul că nimeni nu-mi remarca absenţa pentru că fusesem deja înlocuită ca şi cum nici n-aş fi existat vreodată Doar că nu eraţi deloc pe scenă, ci în livingul unei case pe care eu ar fi trebuit s-o împart cu tine Trebuie să ştiu: m-ai văzut? Încercai să mă înfurii? Cu toată dragostea, EV ALEX Are părul castaniu închis Oarecum Un castaniu închis care se deschide la culoare treptat aşa de mult încât, când ochii îţi ajung la vârfuri, te pomeneşti că e aproape blond Ombré Are nişte onduleuri subtile, atât de vagi încât nu-ţi dai seama dacă părul care ajunge până peste umeri e chiar ondulat sau doar puţin încâlcit de vânt Părul se asortează cu ochii căprui care – la fel ca părul – par să-şi schimbe culoarea pe măsură ce mă uit la ei Fata intră singură şi ţine uşa deschisă pentru două cucoane înţepate care merg pe urmele lăsate de cizmele ei Ugg exagerat de scumpe Ea face un pas în spate şi le lasă pe ele să se aşeze mai întâi, deşi e evident că ea a intrat prima Rămâne acolo, lângă uşă, reuşind să pară sigură pe ea şi nesigură în acelaşi timp Postura e a unui om încrezător: stă dreaptă, nu se fâţâie de pe un picior pe altul, îşi aşteaptă, pur şi simplu, rândul Dar ochii ei privesc în gol N-am mai văzut-o pe aici niciodată, dar sunt ani de când îmi imaginez sosirea ei Când îi vine rândul, se aşază la o masă de la geam, ca să se poată uita la aceiaşi clienţi previzibili care vin şi pleacă şi vin şi pleacă, deşi e evident că pentru ea nu sunt deloc previzibili O urmăresc cum se dezbracă de un fâş pepit, alb cu negru Pe cap are o un fes negru, lunguieţ, care atârnă la spate Îl scoate şi pe acela şi îl trânteşte pe un scaun liber, tapiţat cu maro, lângă geanta ei de pânză Apoi îşi desface de la gât fularul tricotat şi-l pune pe acelaşi scaun E mignonă, dar nu ca manechinele alea ultra-schiloade pe care le vezi în revistele de modă de la casele de marcat din supermarketuri Nu, n-are nicio legătură cu ele E doar obişnuită, normală, cred, deşi nu pare a fi niciuna, nici alta Sub fâş, fes şi fular, se află o pereche de jeanşi şi cizmele Ugg Şi un hanorac Albastru Cu buzunare Afară s-a crăpat de ziuă Încă o zi fără soare Pe trotuar sunt frunze uscate, sfărâmicioase; cele rămase încă în copaci îi vor părăsi înainte de venirea serii, dacă vântul de vest are ceva de zis în legătură cu asta Bate pe la colţurile clădirilor de cărămidă şi se ascunde sub un adevărat caleidoscop de copertine unde aşteaptă ocazia perfectă să smulgă căciula cuiva sau să-i fure vreo hârtie din mâinile îngreunate de mănuşi Nu se anunţă ploaie Cel puţin, nu încă Dar frigul şi vântul îi vor face pe mulţi să nu iasă pe stradă, ca o promisiune a apropiatei ierni Fata comandă o cafea Stă la geam, soarbe din cana de ceramică luată la reduceri şi admiră priveliştea: clădirile de cărămidă, copertinele colorate, frunzele căzute De aici nu se vede Lacul Michigan Dar oamenilor le place oricum să stea la geam şi să şi-l imagineze Malul estic al Lacului Michigan e pe-acolo, pe undeva Ni se spune Ţinutul Porturilor; suntem o şirag de orăşele de coastă, la vreo sută şi ceva de kilometri de Chicago, o sută şi ceva de kilometri care, nu ştiu cum, dar par să însemne cât trei state şi o lume distanţă De acolo ne vine majoritatea clientelei, oricum Din Chicago Uneori din Detroit, Cleveland sau Indianapolis Dar cel mai des din Chicago O destinaţie perfectă pentru un weekend, fiindcă oricum n-ai ce să faci aici mai mult de două zile Dar asta se întâmplă mai ales vara, când lumea chiar vine Acum nu vine nimeni Nimeni, în afară de ea Cafeneaua noastră e destul de departe de zona aglomerată, aşa că suntem în zona unde magazinele şi restaurantele încep să le facă loc caselor E un amalgam, de fapt: la nord e un magazin de suveniruri, la sud o pensiune Pe partea cealaltă a străzii e un cabinet de psihologie, după care urmează un şir de case mici Apoi apartamente O benzinărie Alt magazin de suveniruri care stă închis până la primăvară Trece o chelneriţă pe lângă mine şi pocneşte din degete chiar în faţa mea: — Masa doi, zice ea Am poreclit-o Roşu Pentru mine, toate sunt simple porecle: Roşu, Codiţe, Aparat Dentar — Masa doi trebuie curăţată Dar eu nu mă mişc Femeia care se uită pe geam îşi construieşte castele de nori Visează cu ochii deschişi Chiar e o chestie, se întâmplă ceva diferit pe aici, unde nu se-ntâmplă nimic diferit niciodată Dacă Nick sau Adam ar mai fi pe aici în loc să fie la colegiu, i-aş suna şi le-aş poveşti despre fata care a apărut azi Despre ochii, despre părul ei Iar ei doi ar vrea să audă toate detaliile: dacă e cu adevărat diferită de fetele de duzină pe care le vedem în fiecare zi, aceleaşi fete pe care le ştim din clasa întâi Iar eu le-aş spune că este Bunicul obişnuia s-o strige pe bunica – tot brunetă, deşi eu n-am văzut-o niciodată drept altceva decât o masă amorfa de fire cenuşii – Cappuccetta Porecla Cappuccetta ar fi venit de la călugării Capucini, sau aşa susţinea bunicul meu italian care zicea ceva despre asemănarea între glugile pe care le purtau şi băutura cu cafea numită cappuccino Cel puţin asta spunea bunicul când se uita în ochii bunicii şi o striga Cappuccetta Mie pur şi simplu îmi place cum sună Şi mi se pare că i se şi potriveşte fetei, cu acea culoare nedefinită a părului ei, cu ambiguitatea care o înconjoară ca gluga unui călugăr Dar eu nu beau cafea, aşa că ochii îmi pică pe încheietura delicată a mâinii ei, unde stă o brăţară de perle care pare prea mică până şi pentru ea E întinsă la maximum, aşa de mult încât se vede elasticul printre mărgelele lăptoase Îmi închipui că-i lasă o urmă roşie pe piele Perlele sunt tocite pe ici, pe colo, şi şi-au pierdut strălucirea Mă uit cum se joacă – probabil un obicei – cu brăţara, trăgând de ea şi apoi lăsând-o să sară înapoi Acea mişcare simplă e aproape hipnotică Pac Pac Pac Mă uit o vreme, fără să-mi pot lua ochii de la brăţară sau de la mâinile ei fluide Asta îmi dă ideea Nu Cappuccetta, hotărăsc eu O să-i zic Pearl Pearl Chiar atunci apare un grup de enoriaşi, aceiaşi care vin în fiecare săptămână, cam pe la aceeaşi oră Îşi ocupă masa obişnuită, una dreptunghiulară la care încap toţi zece Li se aduc două cafetiere – una semi-decofeinizată, cealaltă super tare – deşi nu le-a cerut nimeni Dar deja se ştie Pentru că asta fac ei în fiecare duminică dimineaţă: se adună în jurul aceleiaşi mese şi vorbesc înflăcărat despre predici, pastori şi scriptură Ospătăriţa Codiţe dispare preţ de vreo trei pauze de ţigară legate, aşa că atunci când revine duhneşte ca o tutungerie; i se zăresc dinţii gălbui când geme frustrată, strecurând încă un bacşiş prea mic în buzunarul şorţului Un dolar cincizeci, în fise de douăzeci şi cinci de cenţi Se scuză şi pleacă la toaletă În cafenea pare să se aştearnă iar normalitatea, deşi, cu Pearl în sală – tipa cu părul ombré care se uită pe geam la casele colorate şi la clădirile de cărămidă de peste drum – lucrurile sunt oricum, numai normale nu Mănâncă din farfuria care i-a fost pusă în faţă: omletă şi o brioşă englezească înecată în unt şi gem de căpşune Primeşte a doua cană de cafea cu două măsuri de frişca şi cu un singur pliculeţ de îndulcitor, ăla roz, presărat pe deasupra; se apucă să bea din ea fără să se mai obosească s-o amestece Mă pomenesc holbându-mă, fără să-mi pot lua ochii de la mâinile ei care duc cana la buze; soarbe iar, discret Chiar atunci, vocea subţire, metalică a lui Priddy îmi strigă numele, întrerupându-mi gândurile: — Alex! Mă întorc spre ea Văd cum mă cheamă cu degetul ei lung şi strâmb; are unghiile în culoarea miezului de pepene galben În faţa lui Priddy, pe vitrină, se află o cutie de carton şi un pahar de plastic cu suc În cutie e un sandviş cu bacon, salată verde şi roşii, alături de un munte de cartofi prăjiţi şi un castravete murat Ca de obicei Nu facem livrări, dar Ingrid Daube este excepţia Iar azi e rândul meu să merg De obicei aştept cu nerăbdare vizitele la Ingrid – o rupere a rutinei de la cafenea – dar azi nu e cazul Azi aş prefera să rămân aici — Eu? întreb stupid, holbându-mă la cutie — Da, Alex, tu Tu, spune Priddy Oftez — Du-i asta lui Ingrid, îmi zice Priddy, fără te rog sau mulţumesc, ci cu încă o comandă: Du-te Zăbovesc o fracţiune de secundă, cu ochii la femeia cu părul ombré – Pearl – tocmai când Roşu trece şi îi mai umple o dată cana de cafea Pearl e aici de o oră, poate două şi, deşi a terminat de mult de mâncat, nu pleacă Masa a fost curăţată A trecut mai mult de jumătate de oră de când Roşu i-a pus nota lângă cana de cafea Ospătăriţa a-ntrebat-o de trei ori dacă mai doreşte ceva, dar fata a scuturat din cap şi a zis că nu Red nu mai are răbdare, abia aşteaptă să mai ia un bacşiş prăpădit ca să se poată plânge de el de îndată ce Pearl se hotărăşte să se care Dar nu se cară Rămâne la geam, cu ochii afară, bând cafea şi, s-ar zice, fără niciun plan de a pleca Îmi spun că o să mă grăbesc Că o să mă-ntorc înainte să plece ea De ce? Nu ştiu Habar n-am din ce motiv, vreau să fiu aici când pleacă, s-o văd cum îşi pune fesul negru înapoi pe cap, ascunzând sub el părul ombré S-o văd cum îşi înfăşoară fularul la gât şi îşi ia geanta de pânză S-o văd cum se îmbracă în fâşul pepit S-o văd cum se ridică de pe scaun, să văd încotro merge Îmi spun că o să mă grăbesc; o să mă-ntorc înainte să plece ea Mi-o repet Dacă o calculez cum trebuie, poate că ea o să plece exact când mă-torc eu – după ce-i livrez mâncarea lui Ingrid Poate O să-i ţin uşa O să-i spun Să ai o zi frumoasă O să o-ntreb cum o cheamă Nou-venită în oraş? Aşa o să zic Poate Dacă o calculez cum trebuie Şi, desigur, dacă o să am curaj, ceea ce probabil că n-o să se întâmple Nu-mi mai pun haina ca să traversez Înhaţ cutia şi sucul şi ies cu spatele pe uşa de sticlă pe care o deschid cu fundul Vântul aproape că-mi smulge cutia din mână când ies şi mă gândesc că astea sunt clipele când mi-aş fi dorit să am păr Păr mai mult Mult mai mult decât cel lăsat de tunsoarea militărească, scurtă, care nu-mi ţine cald nici la scalp, nici la urechi Şi mie mi-ar trebui o căciulă şi o jachetă Port doar uniforma de la cafenea: pantalonii ieftini, cu pense, cămaşa albă închisă în nasturi şi un papion negru E de prost gust, genul de ţinută în care aş prefera să nu mă vadă nimeni în public Dar Priddy nu-mi dă de ales Mânecile îmi flutură din pricina vântului care rămâne captiv sub poliester, umflându-l ca pe o paraşută sau ca pe un balon de petrecere E frig afară, nu-s mai mult de cinci grade Temperatura resimţită e altă poveste Temperatura resimţită – cunoscută şi drept „chestia aia despre care o să vorbească toată lumea patru luni de acum încolo” E abia noiembrie şi meteorologii deja anunţă o iarnă friguroasă, una dintre cele mai friguroase de vreodată, aşa zic ei, temperaturi de îngheţ, temperaturi resimţite şi mai mici şi zăpadă abundentă E iarnă în Michigan, pentru Dumnezeu Care-i marea noutate? Ingrid Daube locuieşte într-o vilă stil Cape Cod, peste drum de cafenea; o viluţă construită pe la 1940-1950 şi ceva E o casă bleu, cu obloane albastru închis şi cu un acoperiş aproape la fel de înalt pe cât e de lat E o casă bună, fermecătoare Simplă şi idilică – dacă nu iei în seamă zgomotul şi agitaţia de pe strada principală pe care numai zgomot şi agitaţie nu e în perioada asta a anului E linişte De la fereastra de fronton, de sus, Ingrid vede perfect cafeneaua; o văd şi eu la geam, o apariţie fantomatică ce mă urmăreşte cu privirea cât aştept să treacă o maşină, apoi traversez în goană Îmi face cu mâna de la fereastră Îi răspund şi văd că dispare de acolo Încep să urc treptele de la veranda lată şi albă a lui Ingrid; atunci aud scârţâitul ascuţit al unei balamale, urmat de trântitul uşii de plasă a casei de alături – o altă căsuţă albastră pe care Dr Giles, psihiatrul oraşului, a transformat-o în cabinet S-a mutat aici de mai puţin de un an Cu coada ochiului, îl văd în prag, luându-şi la revedere de la o pacientă, apoi privind în susul şi-n josul străzii – cu mâinile în buzunare – ca şi cum ar mai aştepta să apară cineva O-mbrăţişează? Aproape sigur da, o strânge cumva cu un singur braţ, stânjenit, genul de îmbrăţişare care n-are ce căuta în public Abia asta e aiurea Îşi priveşte ceasul Se uită în stânga, în dreapta, în susul şi-n josul străzii Cineva întârzie, iar Doctorului Giles nu-i place să aştepte Pare că-l enervează chestia asta Se vede în ochii mijiţi, în postura dreaptă, în felul în care şi-a încrucişat braţele Deloc nu-mi place omul ăsta Pacienta care pleacă îşi îndeasă gluga pe cap, o glugă cu margine de blană pusă peste un şal de lână, negru; n-aş putea să spun dacă o face de frig sau ca să se ascundă Nici n-apuc să-i văd faţa, că deja a pornit rapid în direcţia opusă Nu o văd, dar o aud Jumătate de oraş o aude O aud plângând, scoţând un urlet disperat care cred că s-a auzit în tot cartierul A făcut-o să plângă Dr Giles a făcut-o pe fata asta să plângă Adaug asta pe lisa motivelor pentru care nu-mi place tipul A fost un întreg scandal când Dr Giles şi-a mutat biroul în căsuţa albastră Scandal, pentru că doamnele din oraş s-au apucat să pândească lângă cafenea, să se fâţâie pe stradă ca să vadă cine vine şi cine pleacă de la Dr Giles: care dintre locuitorii oraşului mergeau la doctorul de cap şi de ce Asta n-a făcut decât să dovedească realitatea faptului pe care oamenii îl detestă la viaţa într-un oraş mic: nu există pic de intimitate Noi suntem paradigma oraşelor mici Avem un singur semafor şi un singur beţiv al oraşului, iar toată lumea ştie cine e beţivul oraşului: tatăl meu Toată lumea bârfeşte Nimic nu e mai plăcut decât să arunci cu noroi în cineva Şi exact asta facem Ingrid deschide uşa înainte să bat Îmi deschide, intru şi îmi şterg picioarele pe preşul ca o rogojină Îmi zâmbeşte Ingrid are vârsta pe care ar avea-o mama dacă ar mai fi pe aici Nu mă-nţelegeţi greşit, mama mea nu a murit (deşi, uneori, îmi doresc să fi făcut-o), pur şi simplu nu e aici Ingrid are o tunsoare d-aia scurtă, coafura pe care o poartă uneori femeile de patruzeci-cincizeci de ani, iar părul are culoarea nisipului ud Are ochi blânzi Are un zâmbet frumos, dar trist Nu există om în oraş care s-o vorbească de rău pe Ingrid, ci mai degrabă să vorbească despre relele care i s-au întâmplat lui Ingrid Despre asta se vorbeşte Viaţa lui Ingrid e definiţia tragediei A tras paiul scurt, asta e clar, aşa că a devenit cazul social al oraşului, o femeie de cincizeci de ani prea înspăimântată ca să mai iasă din propria casă Are atacuri de panică atunci când totuşi iese – simte o gheară în piept, nu poate să respire Am văzut cu ochii mei, deşi nu-i cunosc toată povestea Mă străduiesc să nu mă bag în viaţa nimănui; cu toate astea, am văzut când o urcau pe Ingrid într-o ambulanţă şi plecau cu ea la Urgenţe când credea că moare S-a dovedit că n-avea nimic Absolut nimic Doar un caz obişnuit de agorafobie, de parcă ar fi ceva obişnuit ca o femeie de cincizeci de ani să stea doar acasă pentru că lumea de afară o sperie de moarte Nu iese din casă deloc, nici până la cutia poştală, nici să ude florile sau să rupă buruieni Intre pereţii de rigips se simte perfect, dar în afara lor e altă treabă Cu toate astea, Ingrid nu e nebună E atât de normală cât poţi fi prin părţile astea — Bună, Alex, îmi spune — Bună, îi răspund Ingrid se îmbracă aşa cum ar trebui să se îmbrace o femeie de cincizeci de ani: un soi de pulover portocaliu şi pantaloni negri tricotaţi La gât poartă un medalion pe lanţ În lobii urechilor, cercei cu o singură piatră În picioare are balerini Înainte ca Ingrid să închidă uşa, mă-ntorc să trag cu ochiul Acolo, la masa de la geam, o văd pe Pearl, camuflată oarecum de reflexia a tot ceea ce se găseşte peste drum de cafenea Sticla vitrinei încurcă exteriorul cu interiorul, aşa că nu-i de mirare că păsările se-nfig uneori cu capul în ea, apoi cad moarte pe asfaltul găurit Totuşi, prin cortina de pomi şi plăsmuirea jumătăţii de lume din geam, o văd Pearl Ochii ei privesc afară, prin geam, dar nu se uită la mine Urmăresc traiectoria privirii ei până la firma care atârnă pe casa de alături: Dr Giles, Psiholog Acolo unde Dr Giles stă în picioare, cu părul lui negru tuns îngrijit, şi aşteaptă nerăbdător un pacient Ce să vezi La el se uită Are programare la Dr Giles? Poate Poate că asta e Mi se schimbă puţin percepţia, dar nu îndeajuns cât să nu mă mai gândesc la părul sau la ochii ei, pentru că nu se întâmplă asta De fapt le văd de fiecare dată când închid ochii, fie şi numai ca să clipesc Ingrid închide uşa — Poţi tu s-o încui? îmi spune Casa lui Ingrid e mai degrabă mică, dar mai mult decât potrivită pentru cineva care locuieşte singur, îmi spun în vreme ce trântesc uşa cu piciorul, o încui şi pun prânzul lui Ingrid pe masa din bucătărie Pe blatul de marmură este o cutie de carton deschisă, cu un mic teanc de romane alături Ceva să treacă timpul mai repede Tot acolo e şi un cuţit profesional, de măcelărie, pe care-l foloseşte ca să taie banda adezivă de pe pachet Televizorul e pornit, un televizor mic cu ecran plat la care Ingrid nu se uită, deşi îmi dau seama că-l ascultă şi presupun că vocile actorilor şi actriţelor de pe ecran o fac să nu se mai simtă singură Că cineva este aici, chiar dacă nu de-adevăratelea Se păcăleşte şi ea Trebuie că te simţi tare singur atunci când nu poţi să pleci de acasă Altfel, în casă e linişte Cândva, se auzeau copii zvăpăiaţi şi tropăială, dar nu se mai aude Acum, sunetele alea au dispărut — Speram că poţi să-mi faci o favoare, Alex, spune Ingrid, făcându-mă să-mi mut privirea de la televizor Casa ei e de un alb imaculat: pereţi albi, dulapuri albe Pardoseala contrastează cu restul casei – duşumea băiţuită, aşa de închisă la culoare încât pare neagră Mobila şi decoraţiunile sunt austere, în nuanţe neutre şi gri, fără prea multe mărunţişuri şi accesorii, spre deosebire de casa mea, pe care taică-meu a umplut-o de toate prostiile şi nu se poate despărţi de nimic Bine, nu e ca şi cum ar fi adunat gunoaie ani de-a rândul şi le-ar fi îngrămădit până la tavan în mijlocul sufrageriei, pisici vagaboande care să procreeze în fiecare cotlon al casei care să se umple de pisoi sălbatici, unii vii, alţii morţi Nu, nu e aşa; nu e ca ăia din emisiunile de la televizor Dar e sentimental, genul care nu poate să arunce carnetul meu de note din clasele primare şi dinţii de lapte Presupun că asta ar trebui să mă facă să mă simt bine Undeva, în străfundul sufletului, chiar mă face Dar e şi o amintire dureroasă a faptului că taică-meu mă mai are doar pe mine Dacă aş pleca, ce s-ar alege de el? — Am făcut o listă de cumpărături, spune Ingrid Îi răspund fără să mai aştept să aud din gura ei cuvintele: „Poţi să mergi tu?” — Sigur, cum să nu Mâine, bine? Îmi răspunde că da De la geamul bucătăriei lui Ingrid, văd destul de bine chiar înăuntrul cabinetului lui Dr Giles Vila lui Ingrid e puţin mai înaltă decât a lui, iar fereastra are un unghi perfect ca să vezi interiorul Nu e vreo mare privelişte, dar tot e ceva În timp ce Ingrid scormoneşte prin poşetă după două bancnote de douăzeci de dolari pe care mi le dă mie, zăresc ceva neclar, vag, nişte umbre care se mişcă dincolo de sticlă E cineva acolo Mă uit fix, dar nu pentru multă vreme, nu vreau ca Ingrid să creadă că mă pasionează voyeurismul Mă uit în ochii ei, bag banii într-un buzunar şi îi spun că o să merg dimineaţă O să merg la băcănie dimineaţă Am mai făcut asta de multe ori Iau lista, îi spun la revedere şi plec În clipa în care ies din casa lui Ingrid şi păşesc pe treptele verandei late, apoi pe trotuar, o văd Masa de la geam e goală acum Fata a dispărut QUINN Mă gândeam adesea că Esther e transparentă, ca un geam Ce vezi, aia e Dar acum, aşezată pe podeaua micului ei dormitor, cu picioarele amorţite sub mine, cu biletul ăla către Dragostea mea, mă gândesc că poate m-am înşelat Că poate m-am înşelat cumplit Poate că Esther nu e transparentă, până la urmă Nu e un geam, ci mai degrabă un caleidoscop de jucărie, ale cărui mozaicuri şi modele complicate se schimbă la cea mai mică mişcare Am ajuns la Esther printr-un anunţ din The Reader — Doar nu vorbeşti serios, a spus sora mea, Madison, când i-am arătat anunţul Femeie caută colegă de apartament cu două dormitoare, în Andersonville Excelent amplasat, aproape de autobuz şi tren — Ai văzut filmul Anunţ periculos, nu?, a continuat ea să mă-ntrebe, aşezată pe marginea patului ei dublu, cu notiţe de la cursul de Ştiinţe răsfirate în faţa ei, parcă tot mai multe cu fiecare clipă care trecea Am luat un cartonaş cu însemnări: — Ştii că n-o să ai nevoie niciodată de rahaturile astea, nu? am întrebat-o eu, uitându-mă la însemnările mâzgălite pe dosul cartonului Cel puţin, nu în lumea reală Atunci Madison mi-a aruncat o privire cum numai ea poate şi mi-a zis: — Am un test mâine De parcă n-aş fi ştiut — Ei, nu mă-nnebuni, Sherlock, i-am răspuns şi am aruncat hârtiuţa peste grămada crescândă Eu mă refer la perioada de după liceu N-o să-ţi trebuiască niciodată tâmpeniile astea Eram ultimul om din lume care ar fi trebuit să dea sfaturi cuiva despre orice, cu atât mai puţin despre educaţie Cu cinci luni în urmă absolvisem un colegiu, unul de rahat, care nu prea se înscria în cele mai bune colegii din Statele Unite Dar taxa era mică, mai mică decât în alte părţi Pe lângă asta, m-au acceptat, ceea ce nu se putea spune despre celelalte colegii la care mă înscrisesem şi care mă respinseseră din cauza unei chestii minore, numită „dificultate de a învăţa” Cu ADHD şi dislexie, eram o cauză pierdută Cel puţin asta reieşea din mulţimea de scrisori de respingere pe care le primisem de la colegiile unde încercasem să mă-nscriu şi care îmi trimiseseră înapoi cererile cu ştampila roşie de RESPINS pe ele Asta ajută mult respectul de sine Pe bune Sau nu Mi-am petrecut primele două din cele opt semestre în probaţiune academică Dar când decanul m-a ameninţat că mă dă afară din şcoală, m-am adunat şi am deschis o carte Mi-am amintit şi să-mi iau din când în când Ritalinul, şi chiar să recunosc că am o dificultate în a învăţa, ceea ce nu prea voiam să fac Cu toate astea, într-un fel sau altul am reuşit să termin colegiul cu un punctaj de 3 Totuşi, nimeni n-are nevoie de sfaturi despre şcoală de la mine, cu atât mai puţin Madison, sora mea mai mică, fata care are toate şansele să fie absolventa cu media cea mai mare Aşa că îmi ţin gura Cel puţin, pe acest subiect Şi da, am văzut filmul Anunţ Periculos Normal că l-am văzut Dar, la disperare, faci gesturi disperate, iar eu eram disperată Aveam douăzeci şi doi de ani, absolvisem colegiul de cinci luni şi era musai să mă car din casa din suburbii a părinţilor mei, unde locuiau împreună cu sora mea genială şi cu porcuşorul ei de Guineea care mirosea Madison era încă la liceu, o tocilară pasionată de ştiinţe pe care o aştepta o carieră strălucită în domeniul medicinei Fie asta, fie în domeniul îmbălsămării de cadavre, având în vedere fascinaţia ei pentru chestii moarte Avea o veveriţă împăiată pe care şi-o comandase pe de internet şi o plătise din alocaţie; voia să facă acelaşi lucru cu porcuşorul când animăluţul avea să dea colţul – să-l jupoaie pe nefericit şi să-l împăieze ca să-l pună pe un raft Madison era super fericită că locuieşte în casa părintească Nu-nţelegea nevoia mea de a pleca de acolo Pentru mine, era mai mult decât plictisitor; era ca o unghie pe tablă felul în care dubiţa maică-mii mă întâmpina în fiecare zi, după serviciu, la staţia Metra din Barrington, cu mama la volan, bătându-mă mereu la cap cu întrebări despre cum mi-a fost ziua Ţi-ai făcut prieteni noi astăzi? Asta m-a întrebat în prima zi din cariera mea ca asistent de proiect la o ilustră firmă de avocatură din Loop, de parcă ar fi fost prima zi de grădiniţă, nu de muncă Obţinusem jobul datorită unei minciuni nevinovate: zisesem că mă interesează facultatea de drept, când, de fapt, nu mă interesa deloc Ai învăţat ceva nou? Aşa m-a întrebat mama în ziua aia, când stăteam pe locul din dreapta în maşina ei Nu, mamă Nimic Dar învăţasem totuşi, nu? Învăţasem ce naşpa e jobul ăla Şi după aia mama şi cu mine am pornit spre casă, unde am fost obligată să-mi ascult figura maternă şi pe cea paternă bătându-şi gura despre Madison care e atât de deşteaptă, Madison care a mai luat cu brio un examen, Madison care a fost deja admisă la un ştiu ce colegiu şmecher, în vreme ce eu mi-l alesesem pe al meu pe baza simplului fapt că era ieftin şi că mă primiseră, spre deosebire de nenumăratele respingeri determinate de rezultatele mele slabe la bacalaureat Trebuia să plec Mă simţeam sufocată, zdrobită Nu puteam să respir Şi atunci s-a întâmplat Făceam naveta spre casă, de la muncă, şi am deschis ziarul la mica publicitate; am văzut anunţul din The Reader Anunţul lui Esther, o rază de lumină pe un cer întunecat ca noaptea Mai căutasem apartamente, dar jobul meu de începătoare îmi asigura un venit minim şi, deşi încercasem toate variantele – garsoniere, apartamente în curte comună, apartamente în zona de sud – realitatea era că nu-mi permiteam să locuiesc singură într-un apartament în Chicago Iar un apartament în afara oraşului ieşea din discuţie pentru că, atunci, mi-ar fi trebuit nu doar un apartament, ci şi o maşină, un mijloc de transport care să mă ducă la şi de la staţia de tren şi care să nu fie draga mea mamă Femeie caută colegă de apartament cu două dormitoare, în Andersonville Excelent amplasat, aproape de autobuz şi tren M-a cucerit pe loc! Am sunat imediat şi am stabilit o întâlnire În ziua în care am cunoscut-o pe Esther, m-am pregătit psihic pentru o versiune a lui Jennifer Jason Leigh Adevărul fie spus, Madison mă cam speriase cu povestea ei despre Anunţ periculos Ca să fie şi mai rău, m-am uitat la film înainte de întâlnire M-am uitat cum Jennifer Jason Leigh, adică Hedy, o ia complet razna; singurul lucru oarecum liniştitor era că, în situaţia de faţă, Jennifer Jason Leigh eram eu, cea care se muta în apartamentul lui Esther, iar ea era fermecătoarea Bridget Fonda Şi chiar fermecătoare era Esther întârziase în ziua aia, fusese reţinută la muncă din cauza unui coleg care lipsea pentru că se-mbolnăvise A sunat când eu mă îndreptam spre apartament şi am decis că e mai bine să ne-ntâlnim la o librărie de pe strada Clark, unde am aflat mai târziu că şi lucra Un job part-time, pe care avea să-l ţină până când îşi termina masterul în terapie ocupaţională, aşa a zis Era şi cântăreaţă, se mai agăţa de câte-un microfon prin barurile din cartier — Aşa mai plătesc şi eu facturile, a zis ea atunci, deşi, cu vremea, aveam să aflu că era ceva mai mult de-atât În secret, Esther visa să devină următoarea Joni Mitchell — Ce este un terapeut ocupaţional? am întrebat-o când m-a condus printre teancurile de cărţi într-un loc mai liniştit, din spate, unde ne-am aşezat pe nişte pufuri cărămizii, folosite de obicei la sesiunea de lectură de poveşti pentru copii Şi-a cerut scuze că m-a târât până la librărie şi că a schimbat planul iniţial Era într-o sâmbătă; librăria era plină de tot felul de oameni sofisticaţi care scormoneau prin rafturi în căutarea cărţilor preferate Cu toţii păreau deştepţi, la fel şi Esther – într-o manieră cool, contemporană Era politicoasă şi avea privirea blândă, însă existau mici indicii ale unui drac ascuns undeva, în interiorul ei, de la cercelul de argint din nară, până la părul vopsit în degrade Asta mi-a plăcut imediat la Esther Îmbrăcată într-o jachetă tricotată, comodă, şi o pereche de pantaloni milităreşti, Esther era cool — Îi ajutăm pe oameni să-nveţe cum să aibă grijă de ei înşişi Oameni cu dizabilităţi, cu retard sau care suferă din varii motive Cei vârstnici E ca şi cum ai pune la un loc reabilitatea, auto-ajutorarea şi psihiatria Avea dinţii perfect aliniaţi, de un alb strălucitor Ochii îi erau heterocromatici – unul căprui, celălalt albastru – ceva ce nu mai văzusem niciodată În ziua aia purta ochelari, dar mai târziu am aflat că erau doar un accesoriu, un obiect de recuzită pentru rolul de librăreasă Zicea că ochelarii o fac să pară deşteaptă Dar Esther n-avea nevoie de ochelari falşi ca să pară deşteaptă; era deja În ziua în care ne-am întâlnit, m-a întrebat despre slujba mea şi dacă o să-mi permit să plătesc jumătate din chirie Asta era singurul criteriu pentru Esther, dacă pot să plătesc — Pot, i-am promis eu, şi i-am arătat cel mai recent cec de la serviciu drept dovadă Puteam să dau cinci sute cincizeci pe lună Cinci sute cinci zeci pentru un dormitor numai al meu, într-un apartament cu intrare din stradă, în zona de nord a Chicago-ului M-a dus acolo, pe aceeaşi stradă, ceva mai jos de librărie, imediat ce a terminat de citit prichindeilor care ne-au şutit pufurile cărămizii Am ascultat-o cum le citea cu voce tare, imitând glasul unui urs, al unei vaci sau al unei raţe, cu ton plăcut şi liniştitor Era atentă la detalii, de la felul în care se asigura că puştii sunt concentraţi şi tăcuţi, până la felul în care dădea paginile cărţii uriaşe, astfel încât să vadă cu toţii Până şi eu m-am pomenit priponită pe podea, ascultând povestea Era fermecătoare În apartament, Esther mi-a arătat spaţiul care putea fi camera mea dacă mă hotărâm Nu mi-a zis niciodată ce s-a întâmplat cu persoana care locuise acolo înaintea mea, în camera pe care aveam s-o ocup curând, deşi în săptămânile care au urmat am găsit urme ale existenţei ei sau a lui în debaraua compactă din dormitorul mare: un nume indescifrabil mâzgălit pe perete cu un creion, o bucată de fotografie abandonată pe podeaua încăperii pustii – tot ce rămăsese din imaginea lucioasă era o umbră din părul multicolor al lui Esther De peticul de fotografie am scăpat după ce m-am mutat acolo, dar n-aveam cum să repar peretele debaralei Ştiam că în poză e părul lui Esther pentru că, la fel ca ochii heterocromatici, avea un păr cum nu mai văzusem, decolorat în degrade de la vârfuri spre rădăcini, de la blond la castaniu închis Îmi dădeam seama că e Esther şi după felul în care fusese ruptă fotografia, în ciuda albului de hârtie care întrerupea brusc imaginea N-am aruncat poza, ci i-am dat-o lui Esther căreia i-am zis „cred că asta e a ta”, atunci când m-am mutat acolo şi m-am apucat de despachetat Asta se întâmpla cu aproape un an în urmă Mi-o smulsese din mână şi o aruncase, un gest care nu-nsemnase nimic pentru mine la momentul respectiv Acum, însă, nu pot să nu mă-ntreb dacă n-ar fi trebuit să-nsemne ceva Deşi nu-mi dau seama ce anume ALEX Aştept timp de câteva ore ca fata să se întoarcă – mă chinui să mă uit pe geam direct în cabinetul Doctorului Giles – dar nu apare Mă gândesc să mă ascund în spaţiul îngust dintre casa lui Ingrid şi a Doctorului Giles, să mă ridic pe vârfuri şi să încerc să arunc o privire înăuntru Iau în calcul şi posibilitatea de a o vizita iar pe Ingrid – să mă prefac că am uitat ceva, că am nevoie de ceva – ca să-ncerc să trag cu ochiul pe geamul ei de la bucătărie Îmi imaginez că Pearl e acolo, în căsuţa Doctorului Giles, unde face ce fac oamenii de obicei în cabinetului unui terapeut: stă pe o canapea şi îi spune câte-n lună şi-n stele unui bărbat a cărui bucurie e să asculte problemele altora Dar timpul trece – jumătate de oră, o oră, două ore – până când îmi spun că a trecut prea mult ca ea să fie într-adevăr acolo, la poveşti cu Dr Giles Nicio consultaţie de psihiatrie nu durează două ore Sau durează? Habar n-am După o vreme, renunţ Îmi spun că nu e acolo Dar nu pot şti cu siguranţă Pot doar să ghicesc În mijlocul după-amiezii, plec acasă Refac drumul de azi dimineaţă, pe străzile oraşului, pe lângă dughenele care se pregătesc de închidere şi în care oamenii întorc plăcuţele de pe uşi, în aşa fel încât să nu mai scrie Deschis, ci Închis şi încuie uşile Am obosit; mă dor picioarele Prin cap îmi pluteşte imaginea fetei de la geam, dispărută într-o clipă Străzile sunt pietruite cu blocuri de granit rectangulare care seamănă cu piatra cubică, de râu Cele două restaurante rămân deschise, dar magazinele boutique – cel drăguţ, care are vitrina plină de articole pentru bebeluşi şi cel care vinde tot felul de mărunţişuri amuzante şi câteva felicitări de prost gust – se vor închide în curând Străzile sunt adormite, iar cerul plumburiu prevesteşte ploaia Pe marginea drumului, o cioară mare şi neagră se înfruptă dintr-un leş de iepure ucis de vreo maşină Toată lumea devine uşor disperată în perioada asta a anului O veveriţă trece grăbită pe un fir de telefon, rugându-se să nu o vadă cioara În josul străzii, câţiva băieţi abia ieşiţi din pubertate stau în pantaloni scurţi şi tricouri, ca şi cum n-ar simţi frigul Râsul lor străpunge aerul de toamnă Unul dintre ei trage dintr-o ţigară; nu pare să aibă mai mult de doisprezece, treisprezece ani Îmi trag gluga pe cap Îmi îndes mâinile în buzunarele de la pantaloni şi merg repede, cu capul în jos; trec pe lângă carusel, spre plajă Oraşul e însingurat iar pe mine mă cuprinde un soi de tristeţe Mă gândesc la prietenii mei, Nick, Adam şi Percy, plecaţi la colegiu unde probabil că se distrează în draci Între timp, continui să mă gândesc la o fată pe care nici n-o cunosc, pe care s-ar putea să n-o mai văd niciodată şi care are mari şanse să fie şi razna Lacul izbeşte ţărmul, aşa cum făcea şi azi dimineaţă Abia la lumina zilei văd valurile zimţate, felul în care crestele lor albe atacă nisipul, furioase şi rapide ca nişte cavaleri în şa – asaltul cavaleriei Nisipul e maro spălăcit Lacul a căpătat un miros nu neapărat neplăcut; acum miroase pătrunzător, a ud şi a rece Nisipul se lipeşte de tenişii mei negri atunci când trec pe lângă iarba înaltă de pe plajă, pe lângă tufele răsărite din nisip Iarba e maronie şi uscată acum Nu mai e verde Curând va dispărea, ruptă din rădăcini de frig şi vânt şi zăpadă Ca de obicei, caut cu privirea pe jos crinoide – micile discuri pe care le găsesc de obicei înfipte în pietriş şi în nisip Deja e o fixaţie a mea, o slăbiciune, o dependenţă Crinoide, cochilii găurite, „mărgele indiene” Toate sunt la fel pentru mine, fosile ale unor creaturi preistorice care au populat cândva Lacul Michigan Culeg din nisip pălăria uscată a unui crinoid şi o ţin în palmă, admirând-o Pentru mine, e mult mai frumoasă decât şistul sau bazaltul; mult mai însemnată decât granitul sau zgura, deşi nu pare cine ştie ce Oamenii le înşiră pe aţă şi-şi fac coliere şi brăţări din ele, dar eu le colecţionez într-o pungă Ziploc Deocamdată o bag în buzunarul pantalonilor, cu grijă să n-o scap Pe ponton e un cuplu, un bărbat şi o femeie, nu-s foarte departe, dar suficient cât să se lase impregnaţi de atmosferă fără să-i zboare vântul de acolo Se ţin de mână – ajutându-se unul pe celălalt să-şi păstreze echilibrul sub rafale – şi admiră priveliştea oferită de lac şi de cerul apocaliptic, apoi se întorc şi pornesc spre o maşină parcată în apropiere, scuturându-şi din mers nisipul de pe pantofi Dar eu nu mă duc nicăieri Rămân acolo şi mă îmbib, la rândul meu, de aer, de vânt, de toate Abia după ce pleacă cei doi şi le văd maşina neagră ieşind din parcare şi din oraş, o zăresc stând singură într-un leagăn de la locul de joacă, târşâindu-şi picioarele în nisipul de dedesubt Se ţine cu mâinile de lanţuri, dar nu se-mpinge din picioare, ci lasă vântul să-i balanseze leagănul E o mişcare lentă, calculată şi leneşă, de parcă s-ar gândi la cu totul altceva, nu la leagăn Pearl Are haina; are şi căciula N-are mănuşi, însă, şi mi se pare că mâinile îi sunt îngheţate Fularul îi e înfăşurat la gât, dar vântul i-l trage ba de un capăt, ba de celălalt, făcându-l să fluture ba într-o parte, ba în cealaltă, purtat de curenţii de aer neliniştiţi A început să plouă – mai degrabă să burniţeze – chestie la care pare imună, de parcă ar fi rezistentă la apă Nu pare s-o deranjeze ploaia care mă înţeapă în ochi şi pe care o simt până-n măduva oaselor Nu suport ploaia Aş putea să mă grăbesc spre casă; ar trebui să mă grăbesc spre casă Ar trebui să fug Dar nu o fac În schimb, mă aşez la adăpost, într-o zonă pentru picnic unde există mese de lemn şi, cel mai important, un acoperiş Mă aşez pe masa de scândură, la vreo cincisprezece metri de unde stă Pearl Ea nu vă vede Dar eu o văd QUINN Când ajung la finalul biletului, am un singur gând, simplu şi încăpăţânat: cine dracu’ e Dragostea mea? Trebuie s-o întreb pe Esther despre asta Pur şi simplu trebuie Ultimul rând îmi răsună întruna în urechi: M-ai văzut? Încercai să mă înfurii? Vreau s-o întreb pe Esther: Cine? Dau buzna în living să văd dacă a venit acasă, dacă nu cumva s-a strecurat pe nesimţite când eu eram în camera ei Aproape că mă aştept s-o văd aşezată acolo, pe canapeaua trandafirie, aşezată turceşte, aşa cum îi pune pe piticii de la librărie când le citeşte poveşti Îmi închipui cum i-aş cere socoteală lui Esther despre bilet, pe care i l-aş vârî sub nas Cine e Dragostea mea? Aşa întreb Mă văd fluturând bucata aia de hârtie bătută la maşină în faţa ochilor ei nedumeriţi şi întrebând imperativ: Cine e tipul ăsta? Îmi revine în minte alt paragraf: Sau poate că fusese ideea ei: să lăsaţi luminile aprinse pentru ca eu să văd În fond, era victoria ei În scena închipuită de mine, o zgâlţâi de umeri pe Esther şi o-ntreb iar şi iar: cine e femeia asta? Cine e, Esther? Iar faţa lui Esther se strâmbă şi ea începe să plângă Dar nu Nu i-aş face asta lui Esther N-aş vrea s-o văd plângând Dar totuşi, vreau să ştiu Cine e? Sigur că nu contează, oricum, pentru că atunci când mă năpustesc afară din dormitor ea nu-i acolo Normal că nu-i acolo Sunt doar eu într-o cameră goală Televizorul e oprit şi, în afară de şuieratul radiatorului, e linişte Până şi camera ţipă a Esther, cu toată mobila amestecată pe care o avea deja când m-am mutat acolo: canapeaua trandafirie, măsuţa de cafea din metal industrial, pernuţe decorative galbene, verde închis şi albastre Apoi, desigur, covorul miţos pe care l-am cărat acasă împreună de la un târg de vechituri din Summerdale – singura mea contribuţie la decor; cu excepţia mea, fireşte Cred că am mers vreo trei cvartale cu covorul ăla Esther în faţă, eu în spate, râzând tot drumul de cât de greu era şi de faptul că era verde ca fierea Mă uit la pereţii apartamentului, de un alb orbitor, pe care nu avem voie să-i zugrăvim din ordinul doamnei Budny Doamna Budny, o poloneză de optzeci şi nouă de ani care locuieşte în apartamentul de dedesubt şi care e şi proprietara celui în care stăm noi În schimb, pereţii sunt plini de cuiere şi de sfeşnice şi mai e şi o tablă pe care Esther şi cu mine ne lăsăm mesaje, misive sau alte scurte comunicate Să iei lapte Mi-ai mâncat brânza? Când viaţa îţi dă lămâi, fă limonadă Am ieşit un pic Vin repede E pustiu, realizez din nou Apartamentul pare pustiu când Esther nu e acasă Iau telefonul să-l sun pe Ben, un coleg care îmi e şi prieten Ben e, oarecum, singura persoană cu care vorbesc la muncă fără să fiu plătită pentru asta Avocaţii care mă cheamă să le aduc dosare şi să fac fotocopii – cu ei vorbesc doar pentru că trebuie E necesar Parte din fişa postului, practic Dar cu Ben vorbesc pentru că vreau Pentru că îl plac Pentru că e de treabă E şi drăguţ şi dezinvolt, un asistent de douăzeci şi trei de ani, ca mine, dar unul care chiar vrea să studieze Dreptul Însă are o iubită E la colegiu şi vrea şi ea să meargă la Drept De îndată ce o să termine ea cursul de jurişti de la Universitatea Illinois din Chicago, vor să se înscrie amândoi la facultatea de Drept din Washington, DC Ce romantic Pe iubita lui o cheamă Priya, până şi numele e frumos N-am întâlnit-o niciodată în persoană, dar am văzut pozele pe care le are Ben în birouaşul lui: poze cu Priya singură, poze cu Ben şi Priya, poze cu Priya şi câinele lui Ben, un Chihuahua cu un singur ochi, pe nume Chance (şi, dacă nici asta nu demonstrează ce inimă bună are Ben, nu ştiu ce-ar putea s-o facă) Găsesc numărul lui Ben în lista de apeluri şi selectez numele lui, apoi ascult cum sună telefonul de cinci ori înainte să intre mesageria vocală Ascult mesajul lui Ben, vocea lui simplă şi robotică şi totuşi absolut şarmantă care spune Sunt Ben Lăsaţi un mesaj Aş fi în stare să ascult mesajul ăla în buclă, toată noaptea Dar nu o fac În schimb, când aud bipul, las un mesaj vag: — Hey, sunt Quinn Trebuie să vorbim Sună-mă înapoi, OK? Nu zic nimic despre Esther Nu e genul de mesaj pe care să-l laşi înregistrat; ar fi de prost gust Lucrurile importante nu sunt pentru mesagerie Mi s-au dat papucii în felul ăsta, aşa că ştiu ce spun O să-i povestesc lui Ben când o să mă sune, dar apoi mi-i închipui pe Ben şi Priya împreună şi mă-ntreb dacă o să mă sune, sau dacă toate astea vor mai conta atunci când o să sune el Cu siguranţă, Esther o să se-ntoarcă acasă repede, îmi spun, deşi acum nu mai sunt aşa de sigură Mă aşez singură pe canapea şi mă uit cum apartamentul este cotropit de întuneric E noapte Singura lumină vine de la un felinar sau două din dreptul ferestrei de la apartamentul nostru – şi chiar şi alea sunt rare, aşa e în micul nostru cartier rezidenţial aflat în Chicago, dar prea departe de Loop ca să fie iluminat ca Willis Tower sau ca hotelul de lux al lui Donald Trump Când se întunecă de tot, încep să simt o nelinişte Unde e Esther? Esther a mai făcut chestii ciudate, nu mă-nţelegeţi greşit, dar niciodată nu m-a lăsat baltă o zi întreagă fără să zică unde merge sau când vine acasă Niciodată n-a mai plecat pe ieşirea de incendiu ca să dispară în noapte Mă holbez la ceasul de pe perete şi realizez că au trecut douăsprezece ore de când alarma ceasului lui Esther m-a trezit, iar ea tot n-a venit Încep să mă-ngrijorez Dacă Esther a păţit ceva, ceva rău? Aşa că încep să mă gândesc să mai dau un telefon Evident, nu lui Ben, ci la poliţie Oare ar trebui să sun la poliţie? Mintea mea oscilează între Sună la poliţie şi Nu suna la poliţie, ca într-un joc de an-tan-te, dize-mane-pe, şi se hotărăşte asupra lui Sună la poliţie Aşa că sun Formez 311, numărul local pentru non-urgenţe, nu la 911 Asta nu e o urgenţă; cel puţin, nu cred că este Răspunde o femeie şi mi-o închipui: o telefonistă, aşezată la un birou, în faţa computerului şi cu o cască sub care părul îi stă turtit La cererea ei, spun de ce natură este non-urgenţa mea — Colega mea de apartament a dispărut Apoi îi dau detaliile plecării intempestive a lui Esther – geamul, plasa, ieşirea de incendiu Mă ascultă cu atenţie dar, când termin de povestit, vocea îi sună ezitant: — Aţi încercat la spitalele din apropiere? mă-ntreabă — Nu, recunosc eu, şi dintr-odată mă simt ca o idioată Nici clipă nu mi-a trecut prin minte că Esther ar putea fi rănită — Cel mai bine e să începeţi cu asta Din spusele ei, îmi dau seama că nu e cel mai bine să-ncep prin a suna la poliţie Continuă: — Aţi vorbit cu familia colegei de apartament? Cu alţi prieteni? Drept răspuns, scutur din cap fără să zic nimic N-am făcut asta E drept că l-am sunat pe Ben, ăsta e un pas în direcţia bună, dar nici nu m-am gândit să sun pe cineva din familia lui Esther; nu că aş avea vreun număr de telefon sau cea mai vagă idee despre cum anume l-aş putea obţine Nu ştiu nici măcar cum îi cheamă pe părinţii ei, doar domnul şi doamna Vaughan, sau aşa presupun Şi cred că există zeci de mii de oameni al căror nume de familie este Vaughan În plus – îmi continui eu raţionamentul – Esther nu e apropiată de familia ei Lui Esther nu-i place să vorbească despre ei, dar am impresia că tatăl ei nu mai e prin preajmă, iar de mama ei s-a îndepărtat de mult Cum de ştiu asta? Pentru că, în vreme ce mama mea trimite tone de pachete şi apare la uşă pe nepusă masă, mama lui Esther nu sună nici măcar să zică bună ziua Odată, am întrebat-o pe Esther despre familia ei; a zis că nu vrea să vorbească despre asta N-am mai întrebat de atunci Odată a venit o carte poştală, dar Esther a lăsat-o să zacă pe masa din bucătărie timp de patru zile, nedesfăcută, apoi a aruncat-o direct la coş — Aveţi vreun motiv să credeţi că s-a întâmplat ceva rău? întreabă operatoarea, iar eu îi răspund că nu Persoana dispărută are o afecţiune care i-ar pune viaţa în pericol? Iar îi zic că nu Vorbeşte detaşat şi neprietenos, ca şi cum nu i-ar păsa Probabil că într-adevăr nu-i pasă, dar ai zice că un operator de la serviciul de urgenţe sau non-urgenţe ar avea măcar o urmă de empatie Aproape că-mi vine să inventez ceva, să-i spun femeii ăsteia că Esther e diabetică şi că şi-a lăsat insulina acasă, sau că are astm şi n-are spray-ul cu ea Poate că, atunci femeia asta s-ar arăta îngrijorată Poate că ar trebui să-i spun că plasa de la geam a fost tăiată, că cineva a spart geamul Că era sânge pe jos, o ditamai balta, că Esther a sângerat acolo până a murit Poate că atunci m-ar transfera la 911 şi, brusc, Esther ar fi considerată o urgenţă Sau poate că operatoarea încearcă să-mi spună altceva: că asta nu e o urgenţă; Esther e bine Femeia vorbeşte iar: — Aproape şaptezeci la sută dintre persoanele dispărute pleacă de bunăvoie şi se întorc în patruzeci şi opt, până la şaptezeci şi două de ore, din proprie iniţiativă Dacă doriţi, sigur că puteţi veni la secţie să depuneţi o sesizare de dispariţie, deşi poliţia nu poate face mare lucru în cazul dispariţiei unui adult În lipsa unor dovezi în acest sens, nu putem să ne gândim imediat că a fost comisă o infracţiune Oamenii au voie să se ridice şi să dispară dacă vor Dar, dacă depuneţi o sesizare, colega dumneavoastră de apartament va fi introdusă într-o bază de date cu persoane dispărute, iar investigatorii noştri vor face verificări Colega dumneavoastră obişnuieşte să bea, să consume droguri? Scutur repede din cap şi spun că nu Bine, Esther mai bea câte o margarita, câte un daiquiri, dar nu e ca şi cum ar fi alcoolică sau ceva Atunci, operatoarea mă întreabă despre starea psihică a lui Esther; dacă suferă de depresie Văd în faţa ochilor zâmbetul ei uriaş şi îmi spun că n-are cum Pur şi simplu n-are cum — Nu, răspund eu fără ezitare, sigur că nu — V-aţi certat de curând? întreabă ea şi-mi dau seama că încearcă să insinueze că eu i-am făcut ceva lui Esther M-am certat eu cu Esther? Sigur că nu Dar era Esther necăjită că am ieşit seara trecută fără ea, deşi chiar ea îmi spusese să mă duc? Nu ştiu Îmi repet că ea mi-a zis să mă duc Aş fi moartea distracţiei, Quinn Du-te fără mine O să te simţi mai bine aşa Exact asta a zis Deci cum putea să fi fost supărată? — Nu ne-am certat, spun eu Operatoarea îmi dă două variante: să vin să depun o sesizare de dispariţie sau să aştept Mă simt aiurea că am sunat, aşa că mă hotărăsc să aştept Tot ce-mi lipseşte e să mă uit în ochii unui poliţist şi să mă fac de râs şi în persoană Am şi experienţă în privinţa asta O să sun la spitale; o să încerc să dau de familia lui Esther O să aştept să mă sune Ben şi, cu un dram de noroc, Esther o să vină acasă de bunăvoie, exact aşa cum a zis operatoarea, în patruzeci şi opt, până la şaptezeci şi două de ore Două sau trei zile Două sau trei zile, îmi spun Nu ştiu dacă pot aştepta atât ca Esther să vină acasă Închid cu operatoarea şi îmi doresc să sune Ben Te rog, Ben, te rog, zic eu în gând Te rog, sună Dar Ben nu sună Caut pe internet numerele celor mai apropiate spitale, începând cu Spitalul Metodist, şi sun; întreb, pe rând, recepţionistele dacă Esther e acolo Le dau numele şi le-o descriu – părul în degrade, ochii heterocromatici, zâmbetul deschis – ştiind că Esther are genul de faţă pe care, odată ce-ai văzut-o, n-o mai uiţi Dar Esther nu e nici la Spitalul Metodist, nici la Weiss, nici la vreo altă clinică de urgenţă din zonă Cu fiecare răspuns apatic pe care-l primesc, îmi pierd speranţa Nu e nicio Esther Vaughan aici Mă simt singură şi pierdută când aud un telefon sunând Nu e al meu, dar e un telefon E telefonul lui Esther, îl recunosc după tonul apel, un hit de prin anii ’80 pe care nu-l mai ascultă nimeni Tonul de apel al lui Esther Telefonul lui Esther Esther nu e aici, deci de ce e telefonul? Mă ridic în picioare şi mă apuc să-l caut ALEX Mă-ntreb dacă-şi dă seama că e urmărită Mă uit la ea cum îşi frânge mâinile, se scarpină în cap Mă uit cum se aşază picior peste picior în leagănul din parc, când pe stânga, când pe dreapta, încercând să-şi găsească o poziţie confortabilă Apoi îşi desface picioarele şi începe să lovească nisipul cu ele Se uită într-o parte şi-n cealaltă, apoi îşi lasă capul pe spate şi deschide gura, să prindă picăturile de ploaie care cad din cer Habar n-am cât stau şi mă holbez la ea Suficient cât să-mi amorţească mâinile de la frig şi umezeala din aer După ceva vreme, fata se ridică în picioare Iar picioarele ei, încălţate în cizme Ugg de culoarea castanelor, se afundă în nisip la fiecare pas pe care-l face spre plajă Tot mai aproape de apă Înaintează destul de greu, pe de o parte din cauza densităţii nisipului, pe de alta, din cauza vântului Rafalele îi împing trupul slăbuţ în toate direcţiile, iar ea merge cu braţele întinse în lateral, ca un gimnast pe sârmă Pune, pe rând, câte un picior în faţa celuilalt Pas cu pas Şi, la un metru de apă, de opreşte Şi eu mă holbez Şi se întâmplă asta Începe cu cizmele, pe care le scoate din picioare pe rând, fără să-şi piardă echilibrul Le pune, una lângă alta, pe nisip Urmează ciorapii, iar eu mă întreb: E nebună? Doar n-o să-şi înmoaie picioarele în apa rece, de noiembrie, ale Lacului Michigan Nu poate să aibă mai mult de 5 grade Bocnă De la apă d-asta faci hipotermie Înfige şosetele în cizme, ca să nu le zboare vântul Mă uit şi aştept ca fata să se apropie de lac şi să intre direct în el, dar nu o face Trece o clipă – sau poate mai multe, nu ştiu, am pierdut noţiunea timpului – înainte să se apuce să desfacă nasturii jachetei O dă jos şi o aşază pe nisip, lângă cizme şi ciorapi Când începe să-şi scoată jeanşii îmi spun: Nu e adevărat, n-are cum Mă uit înjur să mai văd pe cineva, oricine, care să vadă acelaşi lucru şi să-mi spună că e adevărat, că nu e rodul imaginaţiei mele Chiar se întâmplă asta? Nu, n-are cum Nu e adevărat De-acum m-am ridicat şi m-am apropiat puţin, la vreun metru, poate un metru jumătate, la adăpostul căpriorilor din lemn ai zonei de picnic Mă ţin de căpriori şi îmi îngustez privirea, ca să văd cum Pearl îşi desface nasturele şi fermoarul jeanşilor, cum se aşază pe nisipul ud şi îşi trage pantalonii în jos, de-a lungul picioarelor, apoi îi pune şi pe ei lângă haină şi cizme Ploaia s-a înteţit acum şi cade mai ceva decât înainte, ajutată şi de vânt Trece prin deschizăturile adăpostului unde mă aflu şi mă udă leoarcă Fata se ridică atunci, cu mâinile în buzunarele hanoracului ei albastru, singurul lucru pe care-l mai poartă Doar un hanorac şi o pereche de chiloţi Şi căciula şi fularul Dar dispare şi hanoracul Intră în apă Îmbrăcată doar în lenjeria intimă, cu un fular şi o căciulă Intră direct, nepăsătoare în faţa frigului, ca un pinguin imperial care se scufundă de-a dreptul în apele arctice Nu se opreşte când se udă pe degetele de la picioare Sau pe glezne Sau pe genunchi Merge înainte Mă gândesc că ar merge tocmai până la Chicago dacă ar putea, târându-şi mâinile pe suprafaţa apei în timp ce valurile aspre se învolburează şi se sparg de corpul ei, udând-o din cap până-n picioare Fără să-mi dau seama, am ieşit din adăpostul zonei de picnic şi stau în picioare pe nisip Cum am ajuns aici? Nu ştiu Bunul simţ îmi spune că ar trebui să chem pe cineva în ajutor Poliţia? Pe Dr Giles? În cât timp provoacă apa rece hipotermie? Cincisprezece minute? Treizeci de minute? Nu ştiu Dar nu pot să chem pe nimeni pentru că am încremenit şi am amuţit cu picioarele încleiate în nisip, fără să fiu în stare să scot telefonul din buzunarul pantalonilor Pentru că nu-mi pot lua ochii de la Pearl care înoată pe-o parte, nu-mi pot lua ochii de la ea suficient cât să chem ajutoare Mă uit cum braţele ei se ridică alene din apă, pe rând, apoi coboară înapoi Mă uit la ritmul blând în care îşi mişcă picioarele, fără să stropească deloc La felul în care se duce şi se duce fără să scoată capul din apă ca să respire, ca un peşte cu branhii şi aripioare Dacă aş avea ceva mai bun de făcut, probabil că n-aş sta aici să mă uit la ea cum înoată Dar nu am, aşa că stau aici şi mă uit la ea cum înoată Şi, în timp ce stau în picioare şi mă holbez, fata se ridică în picioare şi se pregăteşte să iasă din apă Dacă orice om normal ar ieşi din apă în goană, tremurând, şi s-ar înfăşură în ceva uscat şi călduros, ea nu o face Paşii îi sunt lenţi, calculaţi Nu se grăbeşte Nu se grăbeşte deloc, iese din apă încet, udă leoarcă, iar peticele de material textil care o acoperă sunt complet transparente acum Nisipul i se lipeşte de tălpi, de glezne, granulat şi tot mai întunecat pe măsură ce mă uit la el Mi-aş feri privirea Ar trebui să-mi feresc privirea Dar nu pot Nimeni nu poate să mi-o ia în nume de rău Ce băiat de optsprezece ani ar întoarce capul, refuzând să se uite? Eu, cu siguranţă nu Şi nici vreun cunoscut Oricum, mi se pare că vrea să fie văzută Aşa că stă în picioare pe nisipul ud, cu pielea udă şi goală cel mai probabil îngheţată deja din pricina aerului rece de toamnă Nici nu-ncearcă să se şteargă sau să se îmbrace Acum e cu spatele la lac şi se uită la ceea ce se vede în partea cealaltă: locul dejoacă şi caruselul, iarba de pe plajă şi un pâlc de copaci desfrunziţi Şi eu Atunci se uită spre mine şi-mi face cu mâna Iar eu dovedesc lumii întregi că sunt, într-adevăr, un laş, când mă-ntorc pe călcâie şi plec, prefăcându-mă că nu văd QUINN MĂ ridic şi urmez sunetul telefonului până în bucătărie, unde mă aştept să văd mobilul lui Esther trântit pe blat, lângă cutiile cu faină, zahăr şi fursecuri N-am eu norocul ăla Nu sunt genul care să răspundă la telefonul ei sau măcar să remarce că sună, dar acum sunt îngrijorată Poate că Esther are necazuri; poate că are nevoie de ajutorul meu Poate că cea care sună e Esther, şi vrea să-mi ceară ajutorul de pe propriul ei telefon S-a rătăcit, n-are la ea destui bani pentru un taxi Ceva de genul ăsta ∵ Dar, atunci, m-ar putea suna pe telefonul meu Sigur că ar putea Ar avea mai mult sens aşa Totuşi Poate Aprind lumina de deasupra aragazului şi continui să caut, ghidându-mă după sonerie aşa cum Hansel şi Gretel se ghidau după firimiturile de pâine prin pădurea adâncă şi întunecată Sunetul pare îndepărtat şi greu de auzit, de parcă aş avea vată în urechi Deschid şi închid cuptorul, frigiderul, dulapurile, deşi pare absurd ce fac Să cauţi un telefon în frigider Dar o fac oricum Îmi continui căutările Telefonul sună o dată, de două, de trei ori Sunt aproape sigură că apelul o să meargă la mesageria vocală şi toate astea vor fi fost în zadar, când îl găsesc, în fine, în buzunarul unui hanorac roşu cu fermoar care atârnă pe un umeraş în dulapul nostru minuscul de la intrare Înhaţ telefonul, smulgând hanoracul de pe umeraş cu ocazia asta şi, în timp ce văd jacheta căzând pe podea răspund unui Apelant Necunoscut — Alo? spun eu, cu telefonul lipit de ureche — Esther Vaughan la telefon? întreabă o voce de la celălalt capăt Atunci spun trei cuvinte pe care, peste vreo treisprezece secunde, voi regreta că le-am zis: — Nu e ea În aceeaşi clipă regret Da, eu sunt Pe de altă parte, de ce aş fi făcut-o când încă nu ştiam dacă mă interesează această conversaţie? E nevoie de ceva mai mult decât de un număr ascuns ca să-mi capteze atenţia Primesc mereu apeluri de la numere ascunse, în mod special de la recuperatori de credite care sună pentru facturi neplătite Cărţi de credit vechi cu nişte sume care şi acum mă fac să mă strâmb, pe care nu le-am mai plătit de ani întregi, împrumuturi studenţeşti — Dar este acolo? întreabă vocea E o voce masculină, aspră, care sigur n-o să piardă vremea cu politeţuri, glumiţe şi prostii — Nu Pot să-i transmit un mesaj? Pun întrebarea în timp ce mâna mea scormoneşte deja prin semiîntuneric după tăbliţă şi un marker Traversez încăperea, până la tăbliţa atârnată strâmb pe un perete, pregătită să mâzgălesc un nume şi un număr de telefon sub mesajul criptic Am ieşit un pic Vin repede, o frază care, dintr-odată, capătă nenumărate înţelesuri Am ieşit un pic Vin repede Esther a scris asta Ştiu sigur Nu e scrisul meu; e al ei Îmbinarea de litere de mână cu cele de tipar, dintre litere mici şi mari Masculin şi feminin în acelaşi timp Dar când a lăsat mesajul, mă întreb, şi de ce? Să fi fost săptămâna trecută, când a fugit înapoi la librărie să-şi recupereze ochelarii falşi pe care-i uitase? Sau acum vreo două zile, când s-a grăbit să ajungă la sucursala Edgewater a Bibliotecii Publice din Chicago, pe Broadway, să returneze o carte înainte de închidere, ca să nu fie penalizată pentru întârziere? Esther e obsedată să returneze cărţile la timp Sau – mă întreb în timp ce aştept ca tipul de la telefon să se hotărască dacă lasă un mesaj sau nu – sau poate că a lăsat notiţa aia azi-noapte, înainte să iasă pe geamul dormitorului ei? Atunci, asta e N-am de ce să fiu îngrijorată Esther mi-a lăsat un mesaj; o să vină repede Scrie foarte clar, chiar acolo, pe tăbliţă Am ieşit un pic Vin repede Apoi, spre groaza mea, bărbatul de la telefon răspunde scurt, pe un ton înţepat: — E o chestiune confidenţială Aveam o întâlnire programată pentru această după amiază N-a apărut S-ar zice că această informaţie – comportamentul dezlânat şi neglijent al lui Esther – nu e chiar aşa de confidenţială ca numele lui sau motivul pentru care a sunat Încerc să desluşesc zgomotele de pe fundal: maşini, valurile oceanului, un blender Nu-mi dau seama Se îmbină toate într-un singur lucru: zgomot Gălăgie Zarvă Un întreg balamuc — Pot să-i spun că aţi sunat, încerc eu, sperând să-mi dea un nume sau un motiv pentru apelul lui — O să revin, îmi spune, apoi închide Rămân în picioare, în mijlocul bucătăriei, cu tălpile goale pe gresia în pătrăţele alb cu negru, şi mă uit cum se întunecă ecranul telefonului din mâna mea Apăs pe butonul de home şi îmi trec degetul peste ecran Telefonul îmi cere parola lui Esther Parolă? Inima stă să-mi sară din piept Fir-ar! Încep să apăs aiurea pe taste până când telefonul se blochează cu totul şi se şi dezactivează, iar acum trebuie să aştept un minut întreg – şaizeci de secunde lungi şi înnebunitoare – ca să pot face asta iar Şi iar Şi iar Nu-s cea mai isteaţă din curtea şcolii Mi s-a mai spus asta Aşa că n-ar trebui să mă surprindă faptul că habar n-am cum să intru în telefonul lui Esther fără parola sau amprenta ei Cu toate astea, mă surprinde Mă consolez cu promisiunea tipului că va suna iar Vocea aspră de la telefon a zis că o să sune iar Data viitoare o să mă descurc mai bine, îmi spun eu O să mă descurc ALEX E seară acasă la mine Gătesc Taică-meu se uită la televizor, cu picioarele cocoţate pe vechea măsuţă de cafea şi cu o bere în mână E beat, dar nu e praf Încă mai ştie care-i stânga şi care-i dreapta, ceea ce e o mare realizare zilele astea L-am găsit treaz când am ajuns acasă de la muncă astă seară Tot o mare realizare Pare să fi reuşit chiar şi să facă un duş Se schimbase de cămaşa cu dungi şi nu mai puţea a parfumul ăla oribil şi nici gura nu-i mai mirosea ca azi dimineaţă Acum pute doar a băutură La televizor e un meci de fotbal american Joacă Detroit Lions El zbiară la ecran Sunt chiftele de pui în cuptor, iar pe aragaz se încălzeşte o conservă de fasole verde Taică-meu intră în bucătărie să-şi mai ia o bere şi mă-ntreabă dacă nu vreau şi eu una Mă uit în ochii ăia injectaţi şi zic: — Am optsprezece ani Totuşi, nu sunt sigur că asta înseamnă mare lucru pentru el Pe uşa frigiderului e un desen pe care l-am făcut acum vreo doişpe ani cu creioane cerate Crayola, o reprezentare a spaţiului: soarele, luna, stelele, Neptun şi Jupiter Tocit pe la margini, cu un colţ lipsă, a picat din magnetul ăla de un milion de ori Culorile sunt şterse În ultima vreme, totul pare din ce în ce mai şters Sub acelaşi magnet e o carte poştală de la mama mea Am aruncat-o la gunoi când a sosit, dar taică-meu a găsit-o acolo, printre resturi de şuncă şi boabe de porumb, şi a scos-o Asta e din San Antonio Pe ea scrie The Alamo N-ar trebui să fii aşa de dur cu ea, mi-a zis el când a găsit vederea în gunoi Apoi a urmat fraza pe care taică-meu o spunea mereu când venea vorba despre mama: A făcut cum s-a priceput ea mai bine Dacă zici tu asta spusesem, apoi ieşisem din cameră Mă întreb dacă este posibil să urăşti pe cineva şi să-ţi fie milă de persoana respectivă în acelaşi timp Îmi era milă de ea, sigur Nu era făcută să fie mamă Dar o şi urăsc Taică-meu e un beţiv ordinar şi, din ce bea mai mult, d-aia se gândeşte mai mult la mama La felul în care ne-a părăsit acum mulţi ani, fără să-şi ia măcar la revedere La faptul că încă mai ţine fotografia lor de la nuntă agăţată pe peretele din dormitor, la faptul că el încă mai poartă verigheta, deşi ea a plecat acum treisprezece ani Când eu aveam cinci ani Eram un băieţel cu Lego şi jucării din Războiul Stelelor Atunci a plecat În locul lui, aş fi aruncat verigheta aia de mult Nu că-i port ranchiună sau ceva, pentru că nu e cazul Pur şi simplu aş fi aruncat verigheta Sau aş fi amanetat-o, aşa cum el mi-a amanetat inelul de absolvire ca să-şi cumpere băutură În loc să se întâmple aşa, devine un subiect important de conversaţie la întâlnirile eşuate pe care taică-meu le are cu diverse tipe singure din oraş – un rezervor care se goleşte rapid şi care, în curând, va seca de tot Se prea poate să fi ieşit, deja, cu toate Poate că excepţia e Ingrid, tipa cu agorafobie, din motive pe care nu e cazul să le explic Taică-meu se duce la întâlniri la taverna din oraş, unde se-mbată şi începe să povestească despre cum mama ne-a părăsit pe amândoi când eu aveam cinci ani Asta ar trebui să stârnească milă şi simpatie, dar reuşeşte doar să pară un pămpălău Până la urmă, de fiecare dată, taică-meu începe să plângă şi alungă femeile una câte una, aşa cum dobori conservele goale aliniate pentru un exerciţiu de tir Habar n-are de ce e încă singur E jalnic, ca să spun drept Dar tot e tatăl meu şi mi-e milă şi de el Pun chiftelele şi fasolea verde pe o farfurie întinsă, ciobită, şi-l chem la masă; vine, împleticindu-se – cu berea în mână – şi se aşază pe locul lui din capul mesei, singurul scaun de unde poate să vadă televizorul — Prinde dracului mingea aia, urlă el, lovind tare în blatul mesei cu palma transpirată Furculiţa din dreptul lui face o tumbă în aer, apoi cade pe podea Când se apleacă după ea, se loveşte cu capul de colţul mesei din lemn şi înjură Apoi râde în timp ce fruntea i se umflă şi i se înroşeşte O seară obişnuită la noi acasă Astă seară nu facem conversaţie despre nimicuri În loc de asta, mă transform într-un model de bună purtare, demonstrez cum trebuie să foloseşti corect cuţitul ca să întinzi untul, cum trebuie să mănânci fasolea verde cu furculiţa, nu cu mâna Mă uit cum taică-meu trece o jumătate de chiflă prin cutia cu margarină şi-mi spun: nu-i de mirare că e singur Avea mult mai multe de oferit mamei mele atunci când era tânăr, când muncea şi nu bea Nu mai e cazul să spun că toate astea s-au schimbat Dar motivul plecării ei n-are nicio legătură cu toate astea, oricum Motivul plecării ei? Faptul că era mamă Eu Încerc să nu mă las copleşit de acest gând — Nu sunt cartofi prăjiţi, spun eu, în vreme ce el ia cu mâna câte o păstaie de fasole verde tăiată frumos şi o bagă în gură, apoi o mestecă fără să-şi închidă fălcile Foloseşte furculiţa Mă ignoră şi zbiară iar la televizor, aruncând în jurul lui stropi de salivă Salivă verde, ca fasolea Se ridică în picioare şi urlă, arătând cu degetul spre arbitrii de la televizor de parcă oamenii ăia l-ar auzi: — A furat startul! Ce-ai, jegosule, eşti orb? A furat startul Apoi se aşază la loc Mă uit la el cum stă la masă şi mănâncă Remarc felul în care-i tremură mâinile Taică-meu are un tremur, fie că-şi dă seama sau nu Eu îmi dau seama Îi tremură mâinile, cu mişcări mici şi rapide, de fiecare dată când vrea să le folosească la ceva: ca să apuce o chiftea, să salte capacul altei sticle de bere Asta mă face să-mi amintesc de mâinile bunicului, deşi lui îi tremurau doar de bătrâneţe Câteodată, lui taică-meu îi tremură mâinile aşa de tare încât trebuie să-i desfac eu berile Ciudăţenia e că, din ce bea mai mult, d-aia îi tremură mâinile mai puţin; e un soi de paradox Mâinile lui se liniştesc abia când se face praf Mie mi s-ar părea corect să se-ntâmple invers, dar, chiar şi aşa, pentru mine, mâinile lui sunt un bun indicator despre cât a băut Niciodată n-are rost să-l întreb cât a băut; fie e prea beat ca să-şi amintească, fie minte Astă seară n-a băut destul Sare în picioare ca să-l certe pe antrenor pentru strategia de joc Apoi se aşază Apoi se ridică iar când mingea zboară din mâinile fundaşului şi e interceptată – de data asta îşi răstoarnă scaunul când sare în picioare Se uită, oripilat, cum cei de la Giants aleargă cu mingea pe teren Nici nu e nevoie să mă-ntorc ca să mă uit la televizor Îmi povesteşte el ce se-ntâmplă, după care aruncă cealaltă jumătate de chiflă spre ecran Apoi se ridică să-şi mai ia o bere, trimiţându-i la dracu’ pe toţi jucătorii de la Lions care sunt în clipa aia pe teren Deci nu-i de mirare că nu-i dau atenţie când spune Boschetar Vorbeşte despre televizor O fi porecla cuiva sau aşa le-o zice el, mai nou, antrenorilor şi jucătorilor Boschetari nenorociţi — M-ai auzit? mă-ntreabă, şi abia atunci realizez că vorbea cu mine Are o bucăţică de fasole verde pe bărbie Elegant Observ că taică-meu nu se uită la mine, aşa că mă răsucesc pe scaun şi mă uit în direcţia în care se uită şi el, pe fereastra din faţă a casei noastre, peste drum Şi atunci văd iar lumina aia Se aprinde, se stinge Ca o contracţie involuntară a unui muşchi O tresărire, un tic Se aprinde, se stinge — Iar s-au aciuat acolo nişte nenorociţi de boschetari, zice taică-meu despre casa galbenă de peste drum de a noastră Casa cu o poveste, genul de poveste despre care nu vorbeşte nimeni, dar pe care o cunoaşte toată lumea Nu e prima oară când oamenii străzii se adăpostesc acolo De-a lungul timpului, toate scursurile societăţii au locuit în casa aia Câte un vagabond s-a mai instalat şi a stat acolo o vreme, gratis De obicei pleacă singuri, fără să fie nevoie să cheme cineva poliţia sau ceva, dar tot e neplăcut să ştii că un boschetar oarecare stă în casa de peste drum În curtea din spate, o anvelopă transformată în leagăn atârnă abandonată de un stejar bătrân, uitat odată cu casa La geam încă se văd perdelele, unele vechi, diafane, care au fost albe cândva Acum sunt îngălbenite şi sfâşiate ciudat, de parcă cineva s-ar fi apucat să le ciopârţească special, cu foarfecă Cel mai probabil, şoarecii le-au ros dantela Betonul cade de pe pereţii casei ca firimiturile de fursecuri, măcinat în bucăţele care pătează gazonul Peste tot sunt plăcuţe cărora oricum nu le dă nimeni atenţie: Intrarea interzisă sau Fără aprobare locativă Sunt tăbliţe negre, scrise cu litere portocaliu aprins N-ai cum să le ignori Şi totuşi, oamenii asta fac Ignoră plăcuţele şi intră Acum locuieşte acolo un vagabond sau poate că Nu Scutur din cap N-are cum Am zis deja Nu cred în fantome Dar ăsta-s eu Ceilalţi oameni din oraş cred Fiecare orăşel din America are o casă bântuită Cea din oraşul nostru este, întâmplător, chiar vizavi de a mea N-am cunoscut niciodată familia care a locuit acolo Acum, când cineva vorbeşte despre ea, spune doar „casa aia” E goală de mulţi ani, de dinainte să mă nasc eu Cred că nu m-a interesat niciodată suficient cât să întreb cine a stat acolo Din punctul meu de vedere au plecat de mult, lăsând în urmă frânturi de amintiri şi o casă descompusă Dintre cei care au locuit acolo, singura pe care o mai menţionează oamenii este defuncta Genevieve, deşi nu i se spune niciodată numele, ci „ea” sau „chestia aia” Unii susţin că au văzut-o, că au văzut fantoma mişcându-se prin casa în care sufletul i-a rămas captiv pe vecie Dar eu nu cred că chestiile astea Sunt prostii Nu există fantome — Boschetari nenorociţi, mai zice taică-meu o dată Se ridică de la masă şi se împleticeşte spre frigider să-şi mai ia o sticlă de bere Pune dopul pe blatul de la bucătărie; se duce în sufragerie să se uite în continuare la meciul de fotbal Îşi lasă farfuria murdară pe masă ca s-o spăl eu şi şervetul pe podea, ca să-l ridic tot eu QUINN N-am mult de aşteptat până să fiu pusă iar la-ncercare Stau în picioare, în bucătărie, când sună telefonul din mâna mea Telefonul lui Esther Tresar De data asta nu mai e de la un număr ascuns, e un număr local, cu prefixul 773 Femeia care a sunat are o voce plăcută, alertă, s-ar putea să fim de aceeaşi vârstă, deşi e greu să-mi dau seama la telefon pentru că, în mod evident, nu o pot vedea Întreabă dacă e Esther la telefon şi, de data asta, răspund mândră: — Da, eu sunt Mă amuză să mă prefac că sunt Esther O admir enorm pe Esther Dacă ar fi să fiu oricine altcineva din lumea asta, aş vrea să fiu Esther E frumoasă şi inteligentă şi bună Uneori e neînfricată şi impulsivă, dar e o bună colegă de apartament Însă toate acele gânduri mă părăsesc rapid când femeia de la telefon spune: — Sun în legătură cu anunţul din The Reader — Ce anunţ? întreb eu, uitând preţ de-o clipă că se presupune că eu sunt Esther Poate că încearcă să vândă nişte lucruri, să mai scape de rahaturile alea din magazie Cui îi trebuie o lampă veche cu lavă artificială, oricum? Sunt super demodate Dar îmi cade faţa când femeia spune: — Anunţul pentru o colegă de apartament Încremenesc — Ai găsit deja pe altcineva? întreabă ea, şi trece enorm de mult timp până când reuşesc din nou să vorbesc O mie de gânduri nebuneşti îmi trec prin cap, dar în mijlocul lor rămâne o singură întrebare care revine obsesiv: de ce? De ce a dat Esther anunţ în The Reader, de ce caută o nouă colegă de apartament, de ce vrea să scape de mine? Sunt rănită Mă doare sufletul de parcă aş fi fost înjunghiată pe la spate cu pumnalul lui Romeo Ştiu că sunt dezordonată şi că plătesc doar patruzeci şi cinci la sută din chirie, şi nu cincizeci, aşa cum căzuserăm iniţial de acord, ştiu că n-am mereu bani să pun la facturile de utilităţi sau că las luminile aprinse şi uneori uit să opresc apa de la chiuvetă Dar totuşi, Esther, izbucnesc eu pe tăcute, în gând, întrebându-mă care colegă de apartament e mai nasoală: Esther sau eu Cum ai putut să-mi faci una ca asta? Unde îşi imagina că o să mă duc dacă ea mă dă afară? Înapoi, acasă, într-o America a suburbiilor, să locuiesc cu mama şi tata cu şi pustnica de Madison? Imposibil Esther putea să-mi spună care-mi sunt lipsurile; puteam să discutăm despre ele Putea să-mi dea un soi de avertisment înainte să ia decizia de a mă arunca afară Să-mi dea ceva timp să găsesc alt apartament, pe altcineva cu care să locuiesc Mi se strânge inima Credeam că Esther e prietena mea, dar poate că mă-nşelam Poate că, în tot acest timp, Esther n-a fost mai mult decât colega mea de apartament — Nu e nimic dacă ai găsit pe altcineva Nu e nicio problemă, spune femeia de la telefon Îmi dreg glasul, înghit nodul din gât iscat de sentimentul copleşitor că am fost trădată şi îi spun: — Nu, n-am găsit Chiar mă bucur că ai sunat Aranjez o întâlnire cu tânăra care urmează să mă înlocuiască, să-mi ocupe locul de la masa din bucătărie, pe cel de pe canapeaua trandafirie, cea care, în curând, va locui în camera mea şi va deveni cea mai bună prietenă a celei mai bune prietene a mea, în vreme ce eu voi fi aruncată la gunoi ca un rest de mâncare Îmi spun că o să fiu singură-cuc, în oraşul ăsta mare, fără Esther Orice aş face, nu-mi permit să plătesc singură chirie într-un apartament din oraş O mie o sută de dolari, atâta costă aici, iar, în Chicago, e un chilipir Esther locuieşte în apartamentul ăsta de ani întregi, iar ăsta e şi motivul pentru care e mai ieftin decât oricare altul, similar, din cartier Dacă eu m-aş duce acum la doamna Budny şi i-aş spune că vreau propriul apartament, mi-ar cere o mie şase sute de dolari pe lună, iar eu nici nu mă pot apropia de suma aia Stabilesc să mă văd cu înlocuitoarea mea mâine, după muncă, la o cafenea mică de pe Clark Ne luăm la revedere, deschid versiunea online a ziarului The Reader şi văd anunţul Femeie caută colegă de apartament cu două dormitoare, în Andersonville Excelent amplasat Sunaţi la Esther A lăsat acolo numărul ei de telefon şi o fotografie din stradă a intrării în apartamentul nostru, cu frunzele uscate căzute din copaci de parcă poza ar fi fost făcută ieri sau alaltăieri De ce, Esther? întreb eu pe tăcute, aproape implorând De ce? LUNI ALEX Mă trezesc devreme, cu mult înainte de răsărit, şi ies în aerul rece al dimineţii; am un drum lung de făcut prin oraş, ca să-i fac cumpărăturile lui Ingrid, aşa cum am promis Aerul e aspru azi ş greu de respirat Îmi face plămânii să ardă, iar mâinile şi urechile să îngheţe Încui uşa în urma mea, lăsându-l pe taică-meu aţipit în casă Am în mână facturi pe care trebuie să le las în cutia poştală Le-am plătit cu banii câştigaţi săptămâna trecută, mai ales că factura de la gaz venise cu tot cu o somaţie cum că urma să rămânem fără căldură Sosirea ei, în urmă cu o săptămână, m-a făcut să mă-nfig puţin în tata şi să-i zic că ar face bine să-şi adune minţile şi să-şi găsească ceva de lucru Mă bucur că a luat-o în serios În drum spre cutia poştală, arunc o privire spre casa aia veche şi părăsită de peste drum, în căutarea potenţialilor vagabonzi sau a vreunui semn de viaţă E o privelişte urâtă, chiar e, o cicatrice pe strada noastră altminteri tolerabilă Mai sunt case goale, proprietăţi confiscate de bănci, case noi oprite în plină construcţie, al căror gazon năpădit de buruieni e încă plin de diverse materiale de construcţie E un semn al vremurilor, criza asta a locuinţelor din generaţia noastră, despre care generaţiile viitoare vor citi în manualele de istorie Mă simt cumva copleşit de chestia asta, într-un mod ciudat, de conştiinţa faptului că toate casele astea abandonate, decrepite, neiubite fac istorie chiar în clipele astea Oamenii din cartier sunt, cei mai mulţi dintre ei, simpli muncitori, care fac naveta tocmai din Portage, Indiana, sau Hobart, ca să câştige un ban şi să-şi plătească facturile Lucrează în principal în industria de producţie, dacă nu cumva sunt vânzători pe la vreun magazin din oraş Banii se câştigă mai greu aici decât în altă parte şi, cu toate astea, stăm mai bine decât oamenii din apartamentele alea amărâte de pe Emery Road, locuinţele sociale, apartamente pentru cei cu venituri mici, subvenţionate în parte de guvernul Statelor Unite Dar, indiferent cât de multe case răpănoase sunt aici, în cartier, sau prin oraş, asta e casa despre care vorbeşte toată lumea: casa aia galbenă ca un autobuz de şcoală, minimalistă şi tradiţională, cu anveloparea de aluminiu şi acoperişul spart, de peste drum de mine Casa aia n-a fost mereu o pată în peisaj Deşi eu n-am privit-o niciodată altfel decât o cocioabă, am auzit din când în când vecinii, stând pe gazonul din faţa caselor lor, cu braţele încrucişate, comentând dezamăgiţi despre halul în care a decăzut casa de-a lungul anilor N-a fost mereu aşa de urâtă; mare păcat, mi-au zis Chiar a existat o vreme când casa era locuită şi frumoasă Vecinii ar vrea-o demolată, dar banca, actualul proprietar al clădirii, nu vrea să plătească pentru asta Costă mult Aşa că o lasă în pace Acum, casa e o cicatrice; mereu a fost aşa, de când eram mic La fel ca restul lumii, aş vrea ca cineva să vină, s-o facă una cu pământul şi să-i curme suferinţa Apoi, desigur, sunt poveştile despre fantoma lui Genevieve Copiii (tupeişti, proşti sau cine ştie cum) s-au mai strecurat pe la geamuri să arunce o privire înăuntru şi i-au zărit spectrul prin sticla subţire Dar nu doar copiii Nu, şi adulţii spun că o văd, o apariţie mititică, îmbrăcată în alb, care pluteşte dintr-o cameră în alta, singură şi rătăcită, strigându-şi mămica În şcoala generală e un adevărat ritual de iniţiere, cineva te provoacă să petreci o noapte în casa bântuită Am făcut-o şi eu când aveam doisprezece ani Oarecum Am rezistat acolo cel mult două ore Jumătate din luptă era să ieşi din propria casă fără ca mama sau tatăl tău să observe, deşi tatăl meu era aşa de împachetat încât habar n-avea dacă sunt acolo sau în altă parte Dar ceilalţi au fost nevoiţi să-şi mintă părinţii, să spună că dorm în altă parte, sau să iasă pe geam din camerele lor la multă vreme după ce se presupunea că au adormit Dar era un soi de iniţiere, să fii recrutat din ceata de tocilari în gaşca mare, şi asta cu preţul unei nopţi petrecute cu o fantomă Aşa că am făcut-o Sau, cel puţin, am încercat Împreună cu nişte prieteni, ne-am umplut genţile cu lanterne, bricege, binocluri şi mâncare, şi ne-am provocat şi răsprovocat unii pe alţii să petrecem noaptea acolo, în casa aia galbenă, cu o fantomă De ce? Nu mă întrebaţi de ce Pur şi simplu Aveam cu noi un aparat foto de unică folosinţă, ca să facem poze cu care să ne lăudăm la şcoală a doua zi Dovada că am făcut-o Că am petrecut o noapte cu o stafie şi am supravieţuit Un băiat a adus ochelari pentru vedere de noapte, altul o cameră de filmat Altul a venit cu ceva despre care susţinea că e un monitor de termo-imagistică (nu era) Am intrat printr-un geam spart – m-am şi zgâriat la picior într-un ciob de sticlă – şi ne-am instalat în ceea ce fusese cândva livingul unei familii fericite, cu saci de dormit, perne şi tot tacâmul Am făcut poze, băieţii şi cu mine – lângă şemineul plin de pânze de păianjen, aşezaţi pe o canapea veche, desfundată, plină de gândaci, şi chiar trecând pragul spre camera ei Camera ei Camera lui Genevieve Din poveştile auzite de-a lungul anilor, Genevieve fusese o fetiţă neascultătoare În cei cinci ani de dinainte de moartea ei, fusese prinsă de mai multe ori stricând cuiburile păsărilor şi smulgând picioruşele gândacilor pe care-i prindea Astea sunt lucrurile pe care oamenii şi le amintesc despre Genevieve, pe micuţa Genevieve care se urca în câte un pom ca să arunce pe pământ puii de prihor, după care cobora iute şi îi zdrobea cu piciorul, în vreme ce mama prihor se uita, neajutorată şi incapabilă să-şi ajute bebeluşii Copiii de atunci ai cartierului, acum adulţi, mulţi dintre ei de mult plecaţi – deşi părinţii lor sunt încă aici – îşi amintesc că nu voiau să se joace cu Genevieve Genevieve era crudă Genevieve era rea Trăgea copiii de păr; îi făcea în toate felurile Îi făcea să plângă şi să se prefacă adesea că-i doare stomacul ca să nu meargă la şcoală, pentru că, odată ajunşi acolo, Genevieve le dădea pumni în burtă şi şuturi în tibie Avea un temperament oribil, sau cel puţin aşa am auzit; şi nu doar că se bosumfla, plângea sau se smiorcăia din te miri ce, aşa cum fac de obicei copiii de cinci ani Nu, ei i-ar fi trebuit o cămaşă de forţă sau măcar nişte pastile Nu-i de mirare că jumătate din oraş crede cu certitudine că fata s-a întors în chip de fantomă, ca să-i bântuie chiar şi după moarte Băieţii şi cu mine am rezistat în casa aia veche câteva ore până să ne dăm seama că nu suntem singuri acolo, moment în care am fugit Dar n-avea nicio legătură cu fantoma Şobolanii ne-au venit de hac Nenorociţii de şobolani Şobolani negri Nu trecuse încă de 11 noaptea, când au ieşit să caute mâncare Chiar şi acum, după atâţia ani, lumea încă mai spune că se aud zgomote noaptea Un copil care îngână cântece de leagăn, un copil care plânge Eu? Sunt destul de sigur că e doar vântul Dar alţii nu-s aşa de siguri Unii sunt aşa de superstiţioşi încât nici nu trec pe lângă casă, aşa că traversează pe partea mea Alţii îşi ţin respiraţia, ca atunci când treci pe lângă un cimitir şi îţi ţii respiraţia ca nu cumva să inhalezi spiritul morţilor Îşi strâng degetul mare în pumn, dar nu ştiu de ce fac asta Ştiu doar că o fac Superstiţiile legate de moarte sunt răspândite pe aici Dacă umbra ta e fără cap, o să mori O bufniţă care cântă ziua prevesteşte moartea O pasăre care se loveşte de geam înseamnă, de asemenea, că moartea se apropie Moartea vine întotdeauna de câte trei ori Iar cadavrele trebuie scoase mereu din casă cu picioarele înainte Mereu Eu nu înghit niciuna din chestiile astea Sunt mult prea sceptic pentru aşa ceva Partea ciudată e că ea nici măcar n-a murit în casa aia Acolo a trăit, aşa e, acolo a trăit Genevieve, dar n-a murit acolo Deci ce să caute spiritul ei în casă? Dar poate că sunt eu exagerat de pragmatic QUINN Noaptea vine şi pleacă, dar Esther nu se-ntoarce acasă A doua zi reuşesc cu greu să mă târăsc pe uşă afară şi spre muncă, pentru că tot ce-mi doresc, de fapt, să fac, este să stau acasă şi s-o aştept pe Esther Între patruzeci şi opt şi şaptezeci şi două de ore, aşa mi-a zis operatoarea de la 311, iar Esther lipseşte doar de douăzeci şi patru Şaptezeci la sută dintre oamenii dispăruţi pleacă de bunăvoie; şi asta mi-a zis Mai ştiu şi că Esther îşi caută o nouă colegă de apartament – una care să mă înlocuiască – aşa că încerc să fac conexiunile în minte şi ajung uşor la concluzia că plecarea lui Esther are legătură cu mine şi cu delăsarea mea Sunt o colegă de apartament de toată jena; îmi dau seama de asta Dar, totuşi, indiferent dacă e sau nu vina mea, tot nu mă face să mă simt mai bine Faptul că Esther mă vrea plecată e ca un bocanc în gură Dar nu pot să stau acasă în următoarele două zile şi să aştept ca Esther să apară ca prin farmec Trebuie să muncesc şi sper că, atunci când totuşi se va întoarce, o să putem vorbi despre asta Luni dimineaţă mă îndrept cu autobuzul 22 spre Loop, îmbrăcată într-o fustă scurtă, Dumnezeu ştie de ce La fiecare staţie de autobuz – adică la fiecare intersecţie – uşile se deschid iar aerul muşcător de noiembrie îmi atacă picioarele dezgolite Am un dres pe mine, nu mă-nţelegeţi greşit, dar ţesătura fină nu e capabilă să mă apere de vântul nemilos din Oraşul Vânturilor Am pantofii cu toc în geantă şi sunt încălţată cu o pereche de adidaşi: imaginea mea de femeie de carieră Dacă m-ar vedea mama acum! Ar fi tare mândră Am căştile în urechi iar pe tableta din poală mi-am pus muzică, mai ales ca să acopăr corul de tuse, strănuturi şi răsuflări ale celor din jurul meu Ca să mă prefac că ei nu sunt aici, deşi vocea mângâietoare a lui Sam Smith care mă imploră să rămân nu e cel mai rău mod de a-mi începe ziua Un idiot a lăsat un geam întredeschis, aşa că temperatura din autobuz n-are cum să depăşească cincisprezece grade Îmi strâng haina mai bine pe mine şi îl reped pe bărbatul aflat pe locul din spatele meu, cerându-i să nu-mi mai pună mâna pe păr Nu e prima oară când nimerim în acelaşi autobuz E un vagabond, genul de om care-şi cheltuie ultimul bănuţ pe un bilet de autobuz Nu pentru că trebuie să se ducă undeva, ci tocmai pentru că n-are unde să se ducă Face asta ca să se-ncălzească Merge până unde îl duce şoferul, apoi coboară Mai cerşeşte câţiva bănuţi şi, când mai strânge încă doi dolari, îşi ia bilet şi se urcă iar Într-un fel, m-e milă de el Oarecum Dar dacă mă mai atinge o dată, mă mut de pe scaun Se vede Loop, cu clădirile înălţându-se tot mai sus, spre cer, când ieşim din Andersonville şi trecem prin Uptown, Wrigleyville, Lake View şi Lincoln Park Şi-mi aduc aminte, în timp ce 22-ul trece pe Clark Street, iar pielea mi se face de găină când scârbosul din spatele meu îmi pipăie buclele blonde Sunt furioasă Esther încearcă să mă-nlocuiască E ca atunci când dai cu degetul de la picior într-un colţ de mobilă sau când elimini o piatră de la rinichi Doare Mai rău, e ca atunci când îţi prinzi degetele în portieră Îmi vine să plâng şi să ţip Simt că inima îmi e pustiită de informaţia asta nouă pe care parcă nu o pot înţelege O aud iar, în minte, pe fata care a sunat aseară pe telefonul lui Esther, cu vocea ei veselă şi credulă care zicea: Sun în legătură cu anunţul din The Reader Anunţul pentru o colegă de apartament Habar n-are că, în mai puţin de un an, Esther s-ar putea să-i tragă şi ei un şut în fund Cobor din autobuz şi mă grăbesc spre clădirea în care lucrez, un zgârie-nori de pe Wabash E o clădire înaltă, neagră, cu cincizeci de etaje identice, toate pline de birouri Priveliştea minunată pe care o oferea cândva este obstrucţionată acum de cea mai recentă şi totodată cea mai mare monstruozitate arhitecturală: nouăzeci şi nouă de etaje de oţel şi sticlă care au răsărit în mijlocul oraşului aproape peste noapte, fix peste drum de serviciul meu Avocaţii pentru care lucrez, cei cu privelişte panoramică şi cu birouri aproape cât casa părinţilor mei, sunt ofticaţi că nu se mai pot uita la Lacul Michigan pentru că un om de afaceri influent şi superstructura lui le-au furat panorama Probleme de castă superioară Iau liftul până la etajul patruzeci şi trei şi îi zâmbesc recepţionistei, care-mi zâmbeşte, la rândul ei Sunt aproape sigură că habar n-are cum mă cheamă, dar măcar nu-mi cere legitimaţia Am jobul ăsta de trei sute şaizeci de zile Adică de foarte multe zile de luni Nu-mi place absolut deloc ce fac; în ierarhia neoficială, asistentul de proiect e undeva mai jos chiar şi decât oamenii de serviciu, adică bărbaţii şi femeile care spală pe jos şi curăţă toaletele de urină Motivul pentru care mi-am dorit slujba asta e că aducea bani Nu mulţi, dar aducea Şi nici nu prea aveam ce face cu o diplomă în arte liberale, dată de un colegiu de rahat Dar asta puteam face Când ajung la muncă, întâi şi-ntâi încerc să dau de Ben Ben, care nu m-a mai sunat înapoi aseară pentru că era prea ocupat cu iubita lui, Priya Dar nu mă gândesc prea mult la asta; n-am voie Nu vreau să mă gândesc la Ben şi Priya în clipa asta, la Ben şi Priya şi la nemăsurata mea gelozie Mă concentrez la ce am de făcut acum Trebuie să dau de Ben Trebuie să vorbesc cu Ben despre Esther Aşa că o iau pe scară spre etajul lui Ben Firma noastră, o firmă de avocatură cu sucursale în toată ţara şi cu peste patru sute de avocaţi, ocupă unsprezece etaje de birouri din clădirea neagră Etajele sunt identice, cu jurişti şi asistenţi de proiect ca mine, înghesuiţi între separatoare de birou la fiecare nivel, obligaţi să-şi ducă zilele printre teancurile de dosare şi copiatoare Acolo unde stăm noi nu prea avem parte de lumină naturală, ci de tuburi de neon care nu-mi avantajează deloc culoarea pielii şi a părului Lumina mă face să par gălbejită şi bolnăvicioasă, aşa că cineva ar putea crede că sufăr de icter, provocat de vreo boală a ficatului sau a vezicii biliare Elegant Eu lucrez la etajul patruzeci şi trei Ben, la patruzeci şi şapte Urc treptele una câte una, străduindu-mă să nu mă gândesc cât de sinistră e casa scării Nu prea circul pe acolo, dar uneori parcă nu vrei să te trezeşti înghesuită într-un lift mic, laolaltă cu trei sau cinci sau chiar şapte avocaţi şmecheri, iar azi e una dintre acele zile Când ajung la birouaşul lui Ben, de la etajul patruzeci şi şapte, e gol Computerul e pornit, iar lângă scaunul lui turnant se află o geantă de piele şi o pereche de adidaşi Ştiu că e pe aici pe undeva, prin clădire, şi totuşi nu e la biroul lui Întreb pe acolo dacă l-a văzut cineva pe Ben, mascându-mi neliniştea cu un zâmbet palid — Era aici, dar acum nu mai e, îmi spune o juristă blondă care trece grăbită pe lângă mine cu o cutie în mână şi clincănind pe podea cu pantofii ei cu toc, decupaţi la spate Evident Iau o bucăţică de hârtie şi îi las un bilet, străduindu-mă să scriu cât mai citeţ, deşi mâinile îmi tremură dintr-un milion de motive, sau poate chiar dintr-un milion unu Trebuie să vorbim Urgent Aşa îi scriu şi las bileţelul pe tastatură, apoi mă întorc la propriul birou, îmbufnată În dimineaţa asta mi-a fost dată sarcina extraordinar de importantă de etichetare Bates a documentelor Ştiu, sună important Are chiar şi un nume, etichetare Bates, aşa cum au şi puncticelele alea de deasupra unui i s-au j mic – se cheamă tremă, un lucru simplu pe care l-am descoperit căutând ceva pe internet pentru unul dintre cei mai importanţi clienţi ai firmei – sau aşa cum faptul că al doilea deget de la picior e mai lung decât degetul mare se cheamă Degetul lui Morton Lucruri importante, demne de nume importante Ca etichetarea Bates Chestiuni de viaţă şi de moarte Dar nu Ceea ce fac, de fapt, este să lipesc sute de mii de etichete numerotate pe enorm de multe documente, pentru ca, după aceea, să mi se ceară să le fotocopiez de trei, de cinci sau de zece ori Sunt cutii pline cu documente şi cel mai rău e că nici măcar nu conţin detalii scandaloase ca acelea pe care le primesc avocaţii de divorţ, ci informaţii financiare Fiindcă cu lucrez pentru avocaţi de drept comercial, bărbaţi plicticoşi a căror plăcere e să se holbeze la documente financiare şi să vorbească despre bani toată ziulica, în vreme ce pe mine mă plătesc cu câţiva firfirei peste salariul minim pe economie Pe măsură ce mă adâncesc în etichetarea Bates, mişcările îmi devin grăbite şi repetitive, iar mintea îmi pleacă departe de teancurile de documente financiare din faţa mea Sunt la muncă, dar nu la muncă mi-e gândul Nu mă pot gândi la altceva decât la Esther Unde e Esther? Nu mă pot concentra la nimic, nici la etichetarea Bates a mormanelor de documente din faţa mea, nici la trierea muntelui de corespondenţă şi solicitări, marcând iar şi iar numele clientului nostru cu un abţibild roşu, până când toate cuvintele încep să mi se înceţoşeze înaintea ochilor Reiau, în minte, ultima noastră conversaţie Mi-a scăpat ceva ascuns în tonul sau în zâmbetul ei? Era bolnavă; nu se simţea bine Aş fi moartea distracţiei, Quinn Du-te fără mine O să te simţi mai bine aşa Dar acum mă întreb: să fi fost ăsta un test? Oare Esther mă testa? Încerca să vadă ce fel de colegă de apartament sunt cu adevărat şi dacă aş pune sau nu nevoile ei înaintea nevoilor mele? Dacă e aşa, atunci am picat testul Am ieşit fără ea; m-am distrat Când am venit acasă, nici măcar nu m-am gândit să trec pe la ea ca să văd cum se simte, dacă e OK Nu mi-a trecut prin minte Nu m-am oferit să-i aduc o pătură sau să-i încălzesc un castron de supă O altă colegă de apartament, una mai bună, ar fi făcut supă O altă colegă de apartament ar fi răspuns insistenţelor lui Esther ca eu să ies „În niciun caz În niciun caz, Esther O să mă simt mai bine aici, cu tine” Dar eu n-am spus asta Am zis bine şi am ieşit, grăbită, din casă Nu m-am gândit de două ori înainte să decid că plec — Fir-ar să fie, spun eu cu voce tare când o foaie de hârtie taie pielea subţire a degetului meu arătător, iar sângele răzbate la suprafaţă şi pătează o declaraţie de flux financiar Fir-ar, fir-ar, fir-ar, repet eu, conştientă de faptul că frustrarea mea crescândă are de-a face mai degrabă cu Esther decât cu această sângerare nesemnificativă Mă doare degetul, dar inima mă doare şi mai rău Esther încearcă să mă înlocuiască Preţ de-o clipă, mintea mea analizează posibilitatea unei lumi fără Esther, iar gândul mă-ntristează — Ai o zi proastă? Vocea mă face să ridic privirea de la tăietură şi-l văd pe Ben în prag, într-o poziţie care se cheamă akimbo (altă chestie pe care am descoperit-o întâmplător, căutând ceva pe internet, şi care înseamnă să stai în picioare, cu mâinile-n şold) Ben zăreşte picăturile de sânge de pe mâna mea şi-mi spune: — Ia, hai să te ajut Ben poartă o pereche de pantaloni bej, de bumbac, strâmţi pe picior, şi un tricou polo în culoarea penelor de păun E îmbrăcat impecabil şi arată senzaţional, deşi se prea poate să fi venit la serviciu pe bicicletă, aşa cum face deseori, o Schwim hibridă pe care o leagă de standul din oţel galvanizat pentru biciclete, lângă clădire Arată ca un atlet, suplu dar musculos, mereu îmbrăcat în haine strâmte – şi în partea de sus, şi în partea de jos – ca să-i vezi fiecare muşchi gluteal şi abdominal Sau, cel puţin, aşa-mi imaginez eu Faptul că mi s-a pus pata pe Ben nu e vreun secret Sunt sigură că toată lumea ştie asta Ben ia un şerveţel dintr-o cutie şi îl presează pe mâna mea Mâinile îi sunt calde, iar mişcările hotărâte Îmi ţine mâna într-a lui, la câţiva centimetri deasupra inimii mele Zâmbind, mă trage uşor de braţ şi-l ridică şi mai sus: — Cică aşa se reduce sângerarea, spune el Pentru prima oară după multă vreme zâmbesc şi eu, de vreme ce amândoi ştim foarte bine că nimeni n-a sângerat până la moarte din cauza unei tăieturi în hârtie Singura chestie e că o să murdărească prostiile alea de documente financiare – se rezolvă cu alb corector –, dar eu n-o să păţesc nimic — Îmi pare rău că n-am văzut apelul tău de aseară Ce s-a întâmplat? mă-ntreabă A venit cu bileţelul lăsat de mine: Trebuie să vorbim Urgent Îmi vine să i le trântesc lui Ben în cap pe toate, acolo, pe loc, să-i povestesc totul: despre Esther, despre scara de incendiu, despre scrisoarea bizară către Dragostea mea şi altele Am atâtea să-i spun lui Ben, dar nu o fac Nu încă; oricum, nu aici Nu vreau să vorbesc aici Bârfele se răspândesc prin locul ăsta mai ceva ca focul, or, ultimul lucru de care am nevoie e ca secretara băgăcioasă de alături să le spună tuturor celor din firmă ce colocatară de rahat sunt eu sau că Esther a renunţat la mine Ben, Esther şi cu mine suntem precum cei trei muşchetari Eu sunt cea care a închegat gaşca asta Pe Ben îl ştiam de la serviciu – am început să lucrăm la firmă în aceeaşi zi şi am petrecut împreună opt ore cumplite în care am îndosariat formulare de la Resurse Umane, ne-am uitat la filmări stupide şi am făcut protecţia muncii Eram plictisită de moarte când, după vreo două ore, Ben s-a întors spre mine cu scaunul lui turnant dintr-o sală de conferinţe fiţoasă şi a imitat-o pe cucoana de la Resurse Umane care, în mod evident, îşi făcuse prea multe injecţii cu botox Faţa ei era o mască de gheaţă; nu putea zâmbi Am râs aşa de tare încât sunt sigură că mi-a sărit cafeaua pe nas De atunci am rămas prieteni; aproape în fiecare zi împărţim prânzul, nenumărate pauze de cafea şi zvonuri despre avocaţii din firmă Apoi a venit ziua în care m-am mutat cu Esther, cu vreo două săptămâni înainte ca „menajul” meu cu Ben să devină un „ménage à trois” Esther a zis că ar trebui să dăm o petrecere ca să sărbătorim mutarea mea A decorat apartamentul; a făcut o tonă de gustări Normal că a făcut aşa; e Esther E genul de lucru pe care-l face Esther A invitat o grămadă de cunoscuţi de-ai ei: oameni de la librărie, de la facultate, din bloc şi de prin cartier; pe Cole, fizioterapeutul de la etajul unu; pe Noah şi Patty care stau pe aceeaşi stradă cu noi Eu l-am invitat pe Ben Toţi ceilalţi au venit şi au plecat, dar la finalul serii am rămas eu, cu Esther şi cu Ben, să batem câmpii despre câte-n lună şi-n stele, până când s-a făcut dimineaţă şi Priya l-a chemat acasă şi ne-a stricat distracţia El a plecat fără tragere de inimă, iar în weekendul următor, când Priya era prea ocupată să-nveţe pentru un examen ca să aibă timp să stea cu Ben, el s-a întors Îţi place de el, aşa-i? mă-ntrebase Esther, care deja părea să ştie răspunsul, imediat ce Ben ieşise pe uşă E aşa de evident? o-ntrebasem la rândul meu Bine, nu e ca şi cum ar conta, oricum Are o iubită Stăteam amândouă pe canapea şi ne uitam la ecranul negru al televizorului Ei, a zis atunci Esther, în felul ăla complet lipsit de egoism, care o caracterizează, atunci ratează ceva minunat Ştii asta, Quinn, aşa-i? Iar eu am zis că da, deşi nu ştiam Pierderea lui, mi-a spus Esther, şi m-a pus să repet asta până când o să cred şi eu acelaşi lucru Weekend-ul următor, Ben venise iar să stea cu Esther şi cu mine Dacă există cineva pe lumea asta care mă poate ajuta s-o găsesc pe Esther, ăla e Ben Aşa că, stând acolo, la birouaşul meu dintre separatoare, când Ben mă-ntreabă ce s-a întâmplat, eu îl întreb la rândul meu: — Vrei să mergem la masă? Şi, deşi nu e nici măcar ora unsprezece, Ben nu comentează — Hai să mergem, zice el Mă ridic de pe scaun şi plecăm împreună Mergem la Subway, ca de obicei, şi tot ca de obicei comand acelaşi lucru: sandviş cu vită în chiflă integrală, iar el îşi ia o salată cu pui Când ne aşezăm la o masă de la geam şi ne uităm cum curge viaţa oraşului pe strada de lângă noi, abia atunci îi mărturisesc lui Ben: — Esther n-a venit acasă azi-noapte Esther n-a venit acasă nici sâmbătă noapte, adaug eu, vinovată, aproape şoptind Se fac lucrări de construcţie pe Wabash, aşa că e gălăgie: pickhammere, fierăstraie, bormaşini şi tot tacâmul, încerc să înăbuş zgomotul, şi pe cel de afară, şi pe cel din interior Zgomotul făcut de muncitorii de afară Zecile de clienţi din restaurant, care stau nerăbdători şi înfometaţi la o coadă lungă şi vorbesc la telefoane Tipul care face sandvişurile întrebând la nesfârşit acelaşi lucru, ca textul unei piese de pe un CD zgâriat: albă sau integrală? Albă sau integrală? Pentru o nanosecundă, mă prefac că în încăpere sunt doar eu cu Ben, că nu ne inundă mirosul de legume, brânză sau pâine proaspătă, că suntem într-un loc romantic, cum ar fi la Trattoria 10 de pe Dearborn, sau la Everest, pe terasa Bursei din Chicago (un loc în care cel mai probabil nu voi ajunge niciodată), şi că mâncăm coaste de miel sau pulpă de vânat în vreme ce privim Loop-ul de la etajul patruzeci Chelneri şi chelneriţe care ni se adresează cu domnule şi doamnă, care aduc şampanie şi un singur sorbet pe care să-l împărţim, cu două linguriţe – tacâmuri pe care probabil că nici nu mi le-aş permite Ei, asta ar fi romantic Îmi imaginez forţa cu care genunchiul lui Ben se lipeşte de mine pe sub masa de bistro şi mâna sigură care se întinde peste faţa de masă albă, scrobită, ca s-o apuce pe a mea când eu îi mărturisesc, tristă, că Esther n-a venit acasă nici sâmbătă seară Ben duce furculiţa la gură apoi o lasă jos, abandonând salata din faţa lui — Cum adică Esther n-a venit acasă? Îngrijorarea face să-i apară cute şi gropiţe pe frunte şi la tâmple Scoate telefonul din buzunar şi se apucă să caute prin agendă până dă de Esther — S-ar putea să fie supărată pe mine, spun eu — De ce ar fi supărată pe tine? Îi spun că nu ştiu, dar adevărul e că ştiu, şi motivul nu e ceva anume, ci o serie de lucruri care duc la concluzia că sunt o colegă de apartament rea — Nu ştiu Am dezamăgit-o, cred Dar şi Esther m-a dezamăgit, iar acum sunt şi furioasă, şi supărată Ben încearcă s-o sune pe Esther pe mobil, dar îl ating uşor pe braţ şi-i spun că e inutil să facă asta: — Telefonul ei e acasă, îi zic eu, simţindu-mă şi mai vinovată Şi, pentru că Ben e deştept, logic şi organizat (eu nefiind nimic din toate astea, ceea ce înseamnă că el e yin pentru yang-ul meu), îşi lasă emoţiile deoparte şi se concentrează la problema curentă: — Sună la librărie Vezi dacă s-a dus la muncă azi Şi părinţii ei? — O are doar pe maică-sa, îi răspund Sau, cel puţin, aşa cred Esther n-a vorbit niciodată despre un tată, un frate, o soră, un câine, un porcuşor de Guinea, deşi sigur că exista fotografia unei familii – o familie oarecare, familia ei? – în magazia aia, fotografie din cauza căreia Esther aproape că mi-a retezat degetul anul trecut, în decembrie, când am aruncat o privire în cutie Cine-i aici? întrebasem eu, iar Esther răspunsese imediat, trântindu-mi capacul cutiei peste degete: Nimeni — Ai încercat s-o suni pe mama ei? Scutur din cap: — Nu ştiu cum o cheamă Nici numărul de telefon nu i-l ştiu Îi spun că totuşi am sunat la poliţie E un pas în direcţia corectă, cred, dar ritmul e „un pas înainte, doi înapoi” Lucrurile nu par să se mişte deloc — Uită-te în telefonul lui Esther, sugerează el Ridic din umeri: — N-am cum Nu-i ştiu parola Dacă nu cumva sună familia lui Esther, n-am ce face în direcţia aia Dar Ben nu vrea să se dea bătut Îmi face cu ochiul: — O să văd ce pot să aflu Am relaţii Mă-ndoiesc că are Mai degrabă cred că ştie să umble pe internet şi că are cont pe LexisNexis Ăsta e cam singurul beneficiu când lucrezi la o firmă de avocatură: ai acces la o bază de date care îţi permite să cauţi în arhive publice şi să verifici istoricul unei persoane Sunt cel puţin frustrată, parcă nu-s în stare să fac nimic ca lumea Nu-s genul plângăcios, dar preţ de vreo două secunde chiar simt că-mi vine să plâng Îmi vine să-mi ascund faţa într-un şerveţel de la Subway şi să plâng cu sughiţuri Dar chiar atunci Ben se întinde peste masă şi îşi trece mâna peste a mea Încerc să nu interpretez asta altfel decât ca pe un gest prietenesc, dar mi-e greu să nu mă topesc atunci când îmi spune: — Mă-ndoiesc că Esther e supărată pe tine Sunteţi cele mai bune prietene Îmi spun că da, aşa credeam şi eu, credeam că Esther şi cu mine suntem cele mai bune prietene Dar acum nu mai sunt aşa de sigură — Deci tu suni la librărie, iar eu o caut pe mama lui Esther O s-o găsim, promite el Atunci îmi dau seama că îmi place tonul lui, felul în care a preluat frâiele situaţiei şi o tratează ca pe o problemă pe care el trebuie s-o rezolve, şi zâmbesc pentru că vânătoarea mea solitară, căutarea lui Esther Vaughan, a devenit acum o treabă pentru doi Şi sunt destul de mulţumită de partenerul meu de aventură ALEX Stau la uşa casei lui Ingrid Daube şi constat că toată curtea e plină de frunze uscate Îmi propun să vin cu o greblă Ca să adun cu ea frunzele lui Ingrid Măcar atât să fac Ea n-are cum, pentru că asta ar însemna să iasă din casă, or aşa ceva n-o să se întâmple O să ningă în curând Nu vreau ca gazonul ei să se usuce de tot Am în braţe două pungi de hârtie În buzunar e restul de la cumpărături, un dolar şi şaptezeci şi trei de cenţi Ţin câte o pungă în fiecare mână Ridic un picior şi apăs pe sonerie cu genunchiul, apoi aştept ca Ingrid să deschidă E soare afară Nu e cald – nici pe departe, dar e soare Ziua e rece Pescăruşii sunt gălăgioşi în dimineaţa asta, fac ditamai scandalul Se ridică în stoluri în văzduh, apoi se aşază pe acoperişurile şi pe copertinele clădirilor din oraş Când Ingrid deschide uşa, văd că arată neîngrijit Are părul ciufulit şi a rămas în cămaşă de noapte şi halat Nu e machiată deloc şi are riduri adânci, acum perfect vizibile în absenţa camuflajului oferit de machiaj În minte îmi răsare un singur gând: Ingrid pare bătrână — Bună dimineaţa, îmi spune ea — Bună dimineaţa, îi răspund Vorbeşte repezit şi mă pofteşte grăbită în casă, închizând rapid uşa pe care vântul se chinuie s-o deschidă la loc Face toate astea pe repede-nainte, parcă străduindu-se să împiedice aerul de afară să intre Aşa e Ingrid câteodată Câteodată, frica ei de lumea de afară începe şi se termină în tocul uşii; atâta timp cât picioarele ei sunt în spatele pragului, e bine Dar alteori îi e frică de aerul însuşi: germeni, polen, poluare, fum, răsuflare şi ce alte orori ar mai putea aduce adierea aia Se pare că azi e una dintre acele zile Mă trage de braţ – aruncând o privire rapidă spre stradă, să se asigure că n-am fost urmărit, că vântul nu pândeşte cumva în spatele meu, pregătit să atace – şi trânteşte uşa pe care o şi încuie imediat Cu tot cu lacăt Apoi inspiră adânc, expiră şi zâmbeşte Zâmbetul ăla spune: „pfoa, am scăpat ca prin urechile acului” Ingrid are zile bune şi zile proaste, dar chiar nu e treaba mea care zi cum este, aşa că mă prefac că nu văd şi că nu-mi pasă Nu ştiu mare lucru despre agorafobie, dar ştiu că uneori, când poştaşul îi aduce corespondenţa, fanta pentru scrisori aproape că e blocată de corespondenţa livrată mai demult Un băieţel din vecini îi duce tomberoanele la colţ Eu sau alt prost îi facem diverse comisioane Din ce-am auzit, totul a-nceput cu un atac de panică pe care l-a făcut în piaţa din oraş Era o sâmbătă de vară, acum câţiva ani, şi era aglomerat ca la balamuc Piaţa era plină, iar gura lumii spune că tocmai de asta a făcut Ingrid atacul de panică Din cauza aglomeraţiei Era şi foarte cald afară, sufocant, irespirabil Peste tot erau cozi imense de oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată şi nu-i cunoştea Turişti Unii trecători au văzut-o ducându-şi mâinile la gât, sufocată; alţii au auzit-o ţipând Pleacă de aici! şi Lasă-mă-n pace! aşa că asta au făcut; au sunat la Urgenţe să ceară ajutor Nu mă atinge! ar fi urlat Ingrid Teama de un nou atac este ceea ce o împiedică pe Ingrid să iasă acum Teama de a pierde iar controlul, posibilitatea de a muri în piaţa oraşului, în faţa tuturor oamenilor care s-ar holba la ea şi ar arăta-o cu degetul N-a spus-o niciodată, dar asta bănuiesc Pentru că, într-adevăr, piaţa aia e ultimul loc unde mi-aş dori să mor, înconjurat de mirosul de fileuri de peşte şi de turişti Ingrid îmi ia o pungă din braţe şi o urmez în bucătărie unde, pe masa de lemn, sunt întinse nişte cărţi de joc Joacă Solitaire Ce trist Lângă cărţi are o hârtie pe care notează de câte ori câştigă jocul Acum are trei la unu Tot pe masă sunt materialele pe care le foloseşte Ingrid ca să înşire mărgele Panglici, sârme, sfori Mărgele, închizători Cutii din carton, goale, pentru bijuterii Un curcubeu de hârtie de ambalat O listă scrisă de mână, cu comenzi care trebuie onorate Deşi blocată în casă, Ingrid se dovedeşte a fi plină de resurse – reuşeşte să facă singură bijuterii din mărgele şi are un magazin online Materialele îi sunt livrate acasă, iar curierul ia pachetele ce trebuie expediate – cutii de bijuterii, de mărime potrivită, care conţin coliere sau cercei Ingrid reuşeşte să-şi câştige existenţa fără să trebuiască să iasă vreodată din casă A-ncercat odată să mă-nveţe şi pe mine cu să fac bijuterii; un colier, dar nu neapărat pentru cineva anume, că n-aş avea cui să dau un colier Oricum, mâinile mele grăbite n-au reuşit să-nveţe cum să îndoaie sârma, cum să pună mărgelele Ingrid mi-a zâmbit dulce – se-ntâmpla cu ani în urmă – şi mi-a mărturisit că sunt un ucenic de toată jena După aceea m-am mulţumit doar să-i fac comisioane şi să-i livrez mâncarea Tot mi-a făcut un colier, însă; nimic efeminat sau de papiţoi, ci un colţ de rechin pus pe un şnur reglabil, împreună cu câteva mărgele albe şi negre Pentru forţă şi protecţie, aşa mi-a zis când mi l-a pus în palmă A spus-o de parcă exact lucrurile alea mi-ar trebui Se presupune că asta reprezintă colţul de rechin: forţă, protecţie A devenit talismanul meu, cel care-mi aduce noroc Îl port tot timpul, dar până acum n-a funcţionat Azi o lălăim Vorbim despre cum au pierdut cei de la Lions în faţa băieţilor de la Giants aseară, despre faptul că o să facă fursecuri în după-amiaza asta Vorbim despre vreme, despre pescăruşi Nu i-am mai auzit niciodată aşa de gălăgioşi, zice Ingrid Nici eu, îi răspund Dar sigur că i-am mai auzit Pescăruşii sunt mereu gălăgioşi Mă gândesc dacă să aduc vorba despre vagabonzii care s-au aciuat în casa galbenă de peste drum de a mea şi mă hotărăsc că nu, nu e genul de conversaţie de care ar avea chef sau nevoie O ajut să scoată cumpărăturile din pungi şi să le aşeze pe masă, ca apoi să le poată pune la loc Îmi mai oferă o bancnotă de douăzeci, pentru deranj Încerc s-o refuz Mi-o îndeasă în palmă De data asta o iau Trecem săptămânal prin ritualul ăsta Cât despachetează, Ingrid îngână un cântec Nu-l ştiu, dar e un cântec de jale, posomorât, unul pe care nu-l recunosc, dar care mă-ntristează E deprimant O-ntristează şi pe Ingrid O-ntristează şi o oboseşte Mişcările îi devin mai încete, umerii mai căzuţi — Te ajut? o-ntreb eu, luând pungile goale de pe blat şi împăturindu-le — Am terminat, spune Ingrid în timp ce pune în raft o cutie de popcorn pentru microunde şi închide uşa cămării Ai mâncat ceva la prânz, Alex? Se oferă să-mi facă un sandviş O mint Îi spun că am mâncat Îi spun nu, mulţumesc Nu vreau să deranjez sau să devin, la rândul meu, un caz social, ceea ce oricum sunt deja E greu de zis a cui viaţă e mai jalnică, a lui Ingrid sau a mea Apoi, nu ştiu de ce, când pungile sunt goale şi ştiu că pot să-mi iau la revedere de la Ingrid şi să plec, iau pachetul de cărţi de joc de pe masă şi încep să le amestec — Ai jucat vreodată gin? o întreb Ingrid se relaxează şi zâmbeşte A mai jucat gin Ştiu asta pentru că am jucat cu ea într-o altă zi ca asta Ne aşezăm la masă şi împart cărţile O las să câştige primul joc Aşa mi se pare corect La al doilea mă mai chinui şi eu niţel, dar tot câştigă Ingrid e o jucătoare destul de bună, chit că decartează şi ia carte nouă cu mâini neîndemânatice Mă priveşte fix pe deasupra evantaiului de cărţi din mâinile ei, încercând să-şi dea seama ce am: o damă de treflă, un valet de romb Un as E bună şi la iscodit, deşi o face cu atât de mult tact încât nu te poţi supăra pe ea — Lucrezi cu normă întreagă pentru doamna Priddy? mă întreabă când amestec cărţile pentru a treia oară — Da, doamnă, îi spun eu Îşi trece mâinile prin păr, domolindu-l Trage de halat, să se asigure că e legat strâns Se lasă moale în scaun, deşi semnele stresului sunt tot acolo, în ridurile de pe faţă, în ochii neliniştiţi Se ridică şi se duce la cafetiera mică şi mă-ntreabă dacă vreau Îi spun că nu, iar ea îşi toarnă o cană de cafea în care adaugă frişcă şi zahăr, iar eu mă gândesc din nou la Pearl, la trupul ei care ieşea din apele Lacului Michigan, ud leoarcă De ieri n-am putut să-mi scot imaginea asta din minte — Ceilalţi copii au plecat la colegiu, spune ea, de parcă eu habar n-aş fi avut de chestia asta, de faptul că niciunul dintre copiii cu care am crescut nu mai e aici Nu ţi se potrivea? mă-ntreabă — Nu mi-am permis Asta îi spun, dar normal că nu e adevărat Mă rog, chiar e adevărat – taică-meu şi cu mine nu ne-am fi permis aşa o cheltuială, dar nici nu era nevoie Am primit o ofertă completă pe care am refuzat-o Cu tot cu taxe şi cazare incluse Am spus mulţumesc, dar nu Mă duce capul, ştiu asta Nu într-un fel ostentativ, pompos, ci mai degrabă într-unul şmecheresc, isteţ Cunosc cuvinte mari, dar asta nu înseamnă că o să le şi folosesc Deşi, uneori, o fac Uneori îmi sunt utile — Cum mai e tatăl tău? mă-ntreabă Ingrid, cu aerul că ştie bine ce zice — Tot beţiv, îi răspund eu la fix Deja sunt ani întregi de când taică-meu n-a mai fost în stare să se ţină de o slujbă Se pare că nu poţi să apari la serviciu cu ochii cârpiţi şi beat mort şi să te aştepţi să iei şi bani pentru asta După ce banca aproape că ne-a executat ipoteca pe casă acum câţiva ani, am început să lucrez cu jumătate de normă la Priddy, fiindcă ea s-a făcut că nu vede că am doar doisprezece ani Spălam vase în spate ca să nu vadă nimeni, iar Priddy mă plătea, generoasă, la negru, ca să nu afle Fiscul Devenisem încă unul dintre acele subiecte despre care ştia tot oraşul dar nu vorbea nimeni Atunci schimb subiectul, pentru că nu mai vreau să vorbesc despre tata Sau despre colegiu Sau despre faptul că restul lumii pare să meargă mai departe, în vreme ce eu am rămas înţepenit — Cică o să fie o iarnă friguroasă, spun eu în vreme ce vântul dă ture rapide în jurul casei, ca un pilot de curse care face frânele să scrâşnească şi cauciucurile să scârţâie — Nu-s toate friguroase? zice Ingrid — Mda — Mama ta ţi-a dat vreun semn? Pare că pur şi simplu nu poate să renunţe la discuţia asta despre tata, despre mama — Nu Ce-i drept, mai primesc uneori câte o vedere din câte un loc pe care n-o să-l văd niciodată: Muntele Rushmore, Cascada Niagara Alamo Ciudat e că pe ele nu scrie niciodată nimic, nici măcar numele ei — Nu e simplu să fii mamă, murmură ea, fără să se uite la mine Ingrid este mamă, deşi copiii ei au dispărut de mult, la fel şi soţul, din cauza unei tulpini extraordinar de agresive a virusului gripal, care a trecut pe aici cu mulţi ani în urmă Dar Ingrid e o mamă mult mai bună decât a fost mama mea vreodată, indiferent dacă mai are sau nu copii Sigur a fost aşa Arată ca o mamă, cu ochi grijulii şi zâmbet blând Braţe moi, care par făcute să dea îmbrăţişări perfecte Nu că aş avea de unde să ştiu cum e asta Mă gândesc la cuvintele lui Ingrid: nu e simplu să fii mamă Nu zic nimic despre asta Cel puţin, nu din prima, pentru că nu vreau să zic ceva care s-o absolve pe mama de faptul că m-a părăsit — Probabil, reuşesc eu să zic până la urmă Nu există nicio scuză pentru că a dispărut în toiul nopţii, că s-a urcat în primul tren şi a plecat din oraş fără să-şi ia măcar la revedere Taică-meu are o poză cu ea pe care o păstrează Avea vreo douăzeci şi unu de ani acolo Erau împreună de puţin timp când a fost făcută poza O lună, poate două Greu de zis În poză nu zâmbeşte Dar asta nu-nseamnă mare lucru E greu să mi-o amintesc pe mama zâmbind vreodată Are faţa îngustă, cu bărbia ascuţită Pomeţi înalţi, nas subţire Ochii solemni, aproape severi, poate chiar răi Părul brunet, tuns deasupra umerilor, e umflat în jurul capului, una dintre gafele generaţiei ei, în anii ’80-’90 E îmbrăcată în rochie, ceea ce e ciudat, pentru că nu-mi amintesc să-mi fi văzut mama în rochie vreodată Dar în poza asta are o rochie pastelată, gri cu lila Rochia are volane şi o croială ciudată, dar în acelaşi timp e simplă, ca şi cum ar încerca să pară altceva decât este Exact ca mama — Cu toţii greşim, spune ea, iar eu tac Apoi, cât ai zice peşte, reîncepem să vorbim despre iarna grea care urmează Despre frig, despre vânt, despre zăpadă După al patrulea joc, Ingrid îmi zice să plec: — Nu trebuie să stai aici ca să-mi ţii de urât, spune ea, strângând cărţile Sunt sigură că ai lucruri mai bune de făcut Nu-s aşa de sigur, dar plec, oricum Aş pune pariu că Ingrid are lucruri mai bune de făcut decât să stea cu mine Îi spun la revedere şi ies din casă, lăsând uşa să se trântească în urma mea De pe verandă, aud zăvorul închizându-se Cobor cele câteva trepte şi ies în stradă, chiar în clipa în care cineva parchează încet o maşină în faţa mea şi îi opreşte motorul Din ea coboară o tânără, cu o ţigară între buzele subţiri Ocolesc maşina şi văd umbra unei siluete prelungi îndepărtându-se Are o haină pepit, alb cu negru, un fes negru pe cap Îşi poartă geanta de pânză de-a curmezişul corpului suplu; mâinile îi sunt îndesate în buzunarele pantalonilor Câteva şuviţe scăpate de sub fes îi flutură în vânt Pearl Dispare în aerul dimineţii, peste culmea colinei din capătul Main Street, înghiţită de casele mari şi copacii enormi care umplu acea parte a oraşului; înghiţită şi digerată, aşa că, fără să-mi dau seama, în timp ce eu rămân încremenit în mijlocul drumului, cu tălpile lipite de asfalt, ea deja nu se mai zăreşte Apoi aud scârţâitul unei uşi de plasă şi-l văd pe Dr Giles în picioare, în faţa căsuţei lui, urmărind aceeaşi scenă Nu sunt singur Dr Giles şi cu mine privim amândoi cum femeia pleacă, se evaporă peste deal, în ceaţa dimineţii QUINN În drum spre casă, sun la librărie, cerându-mi scuze de câteva ori pentru semnalul prost din autobuz Mă străduiesc să par sinceră Chiar mă străduiesc Folosesc cea mai caldă voce de care sunt în stare, un amestec de bunătate, sinceritate şi îngrijorare, ca un potpuriu aromat Femeia care răspunde la telefon este o cucoană pe nume Anne, rigidă, stresată şi obsedată de reguli, caracteristici pe care le-am înregistrat prima şi singura dată când ne-am întâlnit, atunci când am mers la librărie să-i ţin companie lui Esther în pauza de masă de jumătate de oră Când am intrat atunci în librărie şi am anunţat motivul vizitei mele, Anne mi-a atras imediat atenţia că am ajuns mai devreme, că, deşi era 12:24 iar locul era pustiu, gol şi mort, pauza de masă a lui Esther începea abia la douăsprezece şi jumătate Apoi a urmărit-o ca un uliu pe Esther cum aranjează cărţi – cu coperta şi cotorul la vedere – pe un raft din lemn până când s-a făcut douăsprezece şi jumătate şi ne-a dat voie să plecăm În clipa aia m-am hotărât că nu-mi place Anne deloc Aşadar e un mare ghinion că, dintre toţi librarii care lucrează acolo, tocmai Anne îmi răspunde la telefon Îi spun cine sunt Încerc să par relaxată, să n-o las să-şi dea seama în ce încurcătură mă aflu, că au trecut treizeci şi şase de ore, dacă nu mai multe, iar eu tot nu ştiu unde e Esther La celălalt capăt al telefonului e linişte La-nceput mi-o închipui pe femeia bătrână, cadaverică, uitându-se prin librărie după Esther, şi simt o urmă de speranţă că e chiar acolo, la librărie, că lucrează, că aranjează cărţile cu coperta la vedere pe rafturile de lemn Cel puţin, asta sper că se întâmplă în cele zece sau douăzeci de secunde de linişte deplină Dar apoi tăcerea se prelungeşte aşa de mult, încât sunt absolut sigură că apelul s-a întrerupt cumva din cauza conexiunii proaste din autobuz Iau telefonul de la ureche şi mă uit la ecranul pe care durata apelului curge mai departe Cincizeci şi trei de secunde, cincizeci şi patru E tot acolo, pe undeva — Alo? Anne? Cred că spun asta de câteva ori Dar e greu să aud ceva E gălăgie în jurul meu, motorul diesel al autobuzului face zgomot, oamenii din autobuz vorbesc, afară şoferii claxonează E oră de vârf şi e aglomeraţie Ce surpriză — Esther trebuia să vină la trei, îmi spune Anne Cumva ai tu idee unde e? mă-ntreabă destul de abrupt, de parcă aş fi încercat s-o păcălesc cumva, în ciuda sincerităţii şi preocupării din vocea mea Nu mă deranjez să mă mai uit la ceas, pentru că ştiu foarte bine că e trecut de cinci Navetiştii de seară sunt mulţi şi gălăgioşi Trupuri se lipesc de al meu, în timp ce stau în picioare agăţată de bară ca înecatul de pai Pute Oamenii miros a transpiraţie şi le miroase şi răsuflarea, dovezi ale unei zile de muncă lungi Braţul cuiva se lipeşte de mine şi-mi lasă o dâră de sudoare pe piele Fireşte, mi se pare ciudat că Esther nu s-a dus la serviciu Esther se duce mereu la serviciu, chiar şi în zilele alea în care abia se târăşte din pat smiorcăindu-se că nu vrea să se ducă Tot se duce Munceşte mult; se străduieşte din cale-afară să le facă pe plac tuturor Încearcă din greu să lase o impresie bună şefului şi colegilor ei, chiar şi lui Anne, deşi în cazul acesta îmi dau seama că e o pierdere de vreme N-o să reuşească niciodată să-i facă pe plac lui Anne Totuşi, nu-i stă în fire lui Esther să nu se ducă, pur şi simplu, la muncă; şi, oricât de supărată aş fi pe toată povestea cu noua colegă de apartament – trădarea încă mă doare – nu vreau ca Esther să aibă necazuri sau să-şi piardă slujba, aşa că mă hotărăsc s-o acopăr — E bolnavă, îi spun eu lui Anne Bronşită, posibil pneumonie E tot ce-mi vine în minte atunci, pe loc Esther ar face asta pentru mine; ştiu sigur Mă apuc să-i descriu în detaliu felul în care tuşeşte Îi spun despre flegma galben-verzuie şi că timp de douăzeci şi patru de ore Esther n-a putut să se dea jos din pat Febră Frisoane — Voia să-ncerce să ajungă azi la muncă, spun eu, gândindu-mă la firea muncitoare şi conştiincioasă a lui Esther; chiar avea de gând să meargă la serviciu, în ciuda febrei şi a frisoanelor Probabil că se simte tare rău dacă n-a venit, adaug În ciuda spuselor mele, Anne spune că ar fi trebuit să anunţe că e bolnavă şi că lipseşte — Părea foarte bine sâmbătă, ţine Anne să puncteze, ca şi cum ar exista, totuşi, posibilitatea ca Esther să nu fie bolnavă deloc — A apucat-o dintr-odată A făcut-o praf — Ca să vezi, spune ea, dar ce vrea să spună de fapt este mănânci rahat ∵ Dacă această cafenea are un nume, eu nu-l cunosc Pentru mine, e pur şi simplu cafeneaua de pe Clark, colţ cu Berwyn Aşa-i zic E un loc în care mie şi lui Esther ne place să mergem Pentru noi, nici n-are nevoie de un nume Hai să ne vedem la cafenea, aşa spunem, şi apărem amândouă ca prin farmec Pentru mine, asta e definiţia condensată pentru cel mai bun prieten Să ştii mereu ce gândeşte celălalt Doar că, acum, habar n-am ce gândeşte Esther Înainte să intru în cafenea, o văd prin geam şi mă uit lung la părul ei roşcat, tuns în trepte, la pielea ca de alabastru E seară şi e mai întuneric afară decât înăuntru, aşa că văd foarte bine interiorul spaţiului cu design industrial, cu aspect curajos şi nefinisat, mesele de oţel, vechiturile recondiţionate şi reciclate care atârnă pe pereţi şi tavan Fata stă cocoşată pe un scaun înalt, de bar, la una dintre tejghelele de la geam şi mă aşteaptă, iar eu îmi spun: a greşit de la cap la coadă Noi nu ne aşezăm acolo, Esther şi cu mine, ci mai degrabă la mesele mici, de bistro, care-ţi oferă intimitate, cele din spate, de lângă şemineul din cărămizi şi peretele de cărămidă aparentă Şi aşteptăm să fim amândouă ca să comandăm împreună vreo licoare cu multă cafeină asupra căreia cădem de acord în timp ce aşteptăm la coadă Dar fata asta s-a dus la tejghea de una singură şi şi-a comandat băutura fără să aştepte să vadă ce vreau şi eu Şi s-a mai şi aşezat la masa greşită Fata asta nu se potriveşte cu Esther Deloc Aşa decid atunci, pe loc Intru şi traversez încăperea de-a curmezişul podelei din beton lustruit de la care nu-mi ridic privirea Mă uit la fată abia când ajung lângă ea E greu să priveşti în ochi persoana care are de gând să-ţi fure viaţa – cu sau fără ştiinţă Nu e vina ei, ştiu, dar asta nu mă face să-mi displacă mai puţin S-ar putea chiar s-o urăsc Merg şi mă concentrez la propriile picioare, la vârful rotunjit al cizmelor de piele Fata îşi mută ochii deschişi la culoare de la geam la ochii mei şi zâmbeşte; e un zâmbet plăcut, dar rezervat — Tu eşti Esther? mă întreabă şi-mi întinde o mână mică, iar eu îi spun că da, că eu sunt Esther, deşi evident că nu sunt Eu sunt Quinn, dar acum nu e relevant Eu sunt Esther Ea îmi spune că o cheamă Megan — Meg, adaugă ea, de parcă nu şi-ar şti bine numele sau nu s-ar fi hotărât cine e Are o strângere de mână cel puţin letargică Sclifosită Nici măcar nu sunt sigură că ne atingem Nu mă obosesc să-mi iau o cafea, ştiu că n-o să dureze mult povestea asta Nici măcar nu sunt sigură de ce am acceptat să ne-ntâlnim, dar dintr-un motiv oarecare am vrut s-o văd cu ochii mei Pare tânără şi naivă, genul de fată care probabil că nu e-n stare să-şi oprească un taxi pe stradă Aşa cum eram şi eu Mă aşez pe un scaun înalt de lângă ea: — Te interesează apartamentul, îi spun, iar ea mă asigură că aşa este A absolvit facultatea de curând sau va absolvi în decembrie şi caută o locuinţă nouă Acum stă cu mama ei, care-i singură, în Portage Park, dar caută ceva mai aproape de Loop, ceva mai modern, cu oameni mai tineri După absolvire, o aşteaptă un loc de muncă în zona de vest din Loop Are nevoie de un apartament care să fie aproape de mijloacele de transport — Aş îmbătrâni făcând naveta din Portage Park, îmi spune ea aruncându-şi spre spate părul roşcat, cu un gest dramatic Chestia care mă scoate din minţi este că vorbeşte exact ca mine, sau aşa cum vorbeam eu cu luni în urmă, când am văzut celălalt anunţ al lui Esther în The Reader, prima ei cerere pentru o colegă de apartament Norocul meu, aşa am crezut atunci, dar acum nu mai sunt aşa de sigură Acum mă simt ca un produs de serie, nu ca un unicat Fiecare cuvânt al lui Meg îmi mai frânge puţin inima, când îmi spune că e graficiană, că – ecologistă dedicată – are de gând să meargă la serviciu pe bicicletă toată vara Că partea cea mai grea din toată mutarea este că vă trebuie să-şi lase pisica acasă Că-i place la nebunie să gătească şi că până şi ea îşi dă seama că e de-a dreptul obsedată de ordine Toate astea îmi frâng inima nu pentru că sunt calităţi pe care să mi le doresc, ci pentru că mă fac să cred că Esther ar plăcea-o pe Meg Cred că Esther ar plăcea-o mult pe Meg Dar întrebarea este: ar plăcea-o pe Meg mai mult decât pe mine? — Cauţi o colegă nouă de apartament? întreabă Meg Încuviinţez din cap, uitându-mă pe geam la marea de trecători, navetiştii care tocmai au coborât din autobuzul 22 — Colega mea de apartament e pe cale să se mute, îi răspund eu cu tristeţe Apoi îi povestesc că, uneori, îi e greu să-şi plătească partea de chirie Că, uneori, mă arde la facturile de utilităţi, din care ar trebui să achite jumătate, sau că mănâncă din mâncarea mea fără să-ntrebe Şi e adevărat; chiar fac toate lucrurile astea Dar asta nu-nseamnă că sunt o colegă de apartament rea Sau sunt? Ce-o să mă fac, mă-ntreb, dacă Esther îmi cere să plec? Unde e Esther, mă-ntreb, şi de ce nu vine acasă, la mine, ca să lămurim lucrurile? De ce nu vorbeşte cu mine? Meg pune întrebări despre apartament, întrebări logice despre chiria pe prima şi ultima luna, despre garanţie şi dacă există sau nu o spălătorie în clădire Întrebări pe care eu nu m-am gândit niciodată să le pun Dar când mă întreabă dacă poate să şi vadă apartamentul îi spun că nu Nu încă, de fapt: — Mai întâi, trebuie să discut cu alte câteva persoane care s-au arătat interesate, mint eu, deşi mă-ntreb câte apeluri vor fi pe telefonul lui Esther în zilele următoare Un apel, zece apeluri, douăzeci de apeluri? Douăzeci de tinere sau tineri care vor să mă alunge din casa mea, să-mi ia patul, dormitorul şi prietena cea mai bună? — Ţinem legătura, îi spun eu Apoi mormăi cât pot eu de încet, ca să nu audă, în timp ce mă-ndepărtez rapid şi ies pe stradă, în faţa cafenelei: dar pur şi simplu nu cred că ai fi potrivită, Meg Deşi, cred că ar putea fi Jane Addams sau Maica Tereza sau Oprah Winfrey şi tot nu mi s-ar părea suficient de bună pentru Esther, indiferent dacă Esther a adus-o sau nu aici fiindcă a considerat că eu nu sunt suficient de bună pentru ea A naibii ironie ALEX Rătăcesc pe străzi, căutând-o pe Pearl Merg pe o alee care taie drept prin cartierele oraşului, de la casele impozante unde locuiesc oamenii putred de bogaţi, la casele mai mici, provinciale, ca aceea în care locuiesc eu – un soi de magherniţe mai răsărite De pe malul Lacului Michigan mă-ndrept spre interiorul uscatului, unde peisajul devine bucolic Trec de şcoli, o şcoală elementară, un gimnaziu şi un liceu, aliniate una după alta, trei clădiri şterse, din cărămidă alburie, unde sunt aduşi copiii din orăşelele învecinate ca să umple clasele Steagul Americii flutură în faţa fiecăreia dintre ele, mişcându-se în vântul agitat ca nişte aripi de liliac Steagurile sunt foarte zgomotoase; nu-s ca aripile unui singur liliac, ci ale unei întregi colonii de lilieci Sunt copii afară, la locul de joacă; stau înghesuiţi unii-ntr-alţii ca să se-ncălzească, iar cei care au ora de sport, îmbrăcaţi în echipament, fac ture de alergare pe străvechea pistă de atletism a şcolii O maşină de pompieri goneşte pe lângă mine, cu sirena şi luminile pornite – departamentul de pompieri voluntari din oraş Rămân pe marginea drumului şi mă uit după ea, încercând să zăresc vreo urmă de fum în depărtare, în vreme ce roţile mari ale maşinii aruncă în urmă pietriş Sper că taică-meu n-a reuşit să dea foc la casă Din fericire, maşina o ia în direcţia opusă casei noastre Merg mai departe, trec de vechea biserică protestantă, de vechiul cimitir, de noul cimitir, de cafenea Trec pe sub cabluri de înaltă tensiune şi ascult zumzetul lor electric; pe lângă ferme, pe lângă parcele cu porumb uscat care au fost culese şi care, acum, aşteaptă să fie curăţate de uscături; pe lângă ferme de animale, cu vaci grase şi vaci slabe şi tot felul de alte vaci Suntem în Michigan, în Midwest, iar oraşul nostru e chiar la marginea Centurii Porumbului; nu-i nevoie să mergi prea departe în orice direcţie ca să vezi o fermă Merg în cercuri, pentru că n-am nimic mai bun de făcut Ar fi minunat să muncesc, ar fi un mare noroc Dar azi nu muncesc Între timp, o iau spre vechiul carusel de pe plajă, închis la vremea asta Mă-ntreb dacă Pearl o fi acolo Din câte văd, nu e Sar totuşi peste gărduleţ şi mă aşez pe caleaşca trasă de un şarpe de mare, un soi de creatură mitologică, jumătate dragon, jumătate şarpe Şaua e tare şi rece, făcută după un model Victorian complicat şi, deşi acum e linişte şi pace, aud în minte melodii de-ale lui Rogers şi Hammerstein Pe lângă asta, aud şi o cutie din aluminiu, rătăcită, pe care vântul o mută de colo-colo pe asfaltul din parcare, într-o gălăgie înfiorătoare E greu de crezut că o singură cutie – smulsă de aerul nebun de noiembrie din tomberonul plin-ochi – poate să facă aşa de mult zgomot Şi totuşi face, smucită în faţă şi-n spate ca un vapor prins într-o furtună pe mare Există o fată care trăieşte la periferia viselor mele: o combinaţie între Leigh Forney, fata care mi-a furat inima la doisprezece ani, şi un întreg amestec de fete de care m-am îndrăgostit de-a lungul timpului, de la starlete de Hollywood ca Selena Gomez până la prezentatoarea de meteo de la ştirile Kalamazoo Şi ea e parte din vis, fata asta – compozit cu faţa ovală şi pielea albă şi ochii căprui apropiaţi, ochi aşezaţi chiar acolo, lângă rădăcina nasului ei mic Părul îi e castaniu deschis, de culoarea caramelului, şi moale; în visele mele se învolburează purtat de vânt, mereu plutitor Zâmbetul îi e larg şi diafan Lipsit de griji Locul ei nu este în cele mai profunde faze ale somnului, în REM, acolo unde se află cele mai vii coşmaruri ale mele, visele repetitive în care taică-meu bea până moare sau dă foc casei care arde din temelii, cu noi amândoi înăuntru Mai degrabă, locul ei este în somnul uşor, superficial, când graniţa dintre somn şi trezie e adesea neclară E cu mine în clipele de dinainte de a adormi noaptea şi în momentele în care mă trezesc, când îmi revin în simţiri; ea mă smulge din braţele somnului, această siluetă eterică ce vine să mă mângâie pe obraz sau să-mi atingă braţul, sau mă trage de mână şi şopteşte: Hai să mergem Deşi, de fiecare dată – dar de fiecare dată – când mă trezesc de tot, ea alege să plece, să se dematerializeze chiar sub ochii meu Când sunt complet treaz, îmi e imposibil să-mi amintesc părul, ochii sau zâmbetul ei vesel, deşi, atunci când închid ochii, ştiu că va fi acolo, chemându-mă, stârnindu-mă să plec Hai să mergem Când aveam doisprezece ani, am sărutat-o pe Leigh Forney pentru prima oară Prima şi ultima, chiar aici, pe caleaşca asta trasă de un şarpe de mare Era vară, cald, iar caruselul era – ca acum – tăcut Parcul se golise deja Îmi adusesem telescopul în parc unde, la marginea plajei, ne-am aşezat pe nisip şi ne-am uitat prin lentilă; eu îi arătam constelaţii – Perseu, Orion, Pleiadele –, iar ea se prefăcea interesată Sau poate chiar era Nu ştiu Leigh şi cu mine eram prieteni din copilărie, jucaserăm împreună fotbal cu cutii goale de bere când aveam cinci ani Locuia în josul străzii, într-o casă standard, din anii ’50, la fel cu a mea Cărasem ditamai telescopul tocmai de acasă – deja mă dureau braţele când ajunsesem cu el – pentru că-i promisesem că am ceva să-i arăt, ceva şmecher Ceva ce credeam că-i va plăcea De ce nu ne-om fi uitat prin telescop de acasă, asta nu ştiu Mă gândeam că, aşa, o să fie mai special Chiar i-a plăcut, vreun minut sau două, apoi mi-a zis: — Pun pariu că ajung înaintea ta la carusel Aşa ne-am pomenit alergând, cu picioarele scufundate în nisip la fiecare pas, apoi prin parcare şi peste gărduleţul portocaliu, spre caruselul adormit Am uitat de telescop şi de cerul nopţii Am căzut, râzând, peste caleaşcă O lăsasem de nenumărate ori să câştige când ne mai întrecuserăm de la casa ei la a mea sau de la a mea la a ei Atunci, acolo, m-a sărutat; un sărut băţos, ca de scândură, între doi copii de doisprezece ani Pentru mine nu s-au schimbat multe din ziua aia E greu să devii bun la ceva dacă nu exersezi deloc Dar aş pune pariu că Leigh a învăţat câte ceva de-a lungul anilor După aceea, am rămas aşezaţi acolo, tăcuţi, conştienţi de faptul că n-aveam cum să mai fim prieteni; ceva se schimbase odată cu acel sărut Dacă se poate numi sărut faptul că am stat cu buzele lipite de ale celuilalt preţ de cel mult două secunde Când ne-am întors pe plajă ca să-mi recuperez telescopul, mai era cineva acolo, o gaşcă de băieţi din echipa de baschet a gimnaziului; se uitau prin telescop la un cuplu care se săruta ceva mai departe, pe plajă M-am uitat peste umăr, spre carusel, şi m-am întrebat ce altceva au mai văzut M-au făcut în toate felurile când am vrut să-mi iau telescopul din mâinile lor: distrus şi tocilar Poponar S-au ridicat şi s-au îndepărtat, făcându-mă să mă umilesc pentru propriul meu telescop I-au spus lui Leigh că merită ceva mai bun decât mine şi, nu ştiu din ce motiv, ea i-a crezut; îmi amintesc că în noaptea aia am plecat acasă singur şi trist, cu telescopul în mână, în vreme ce Leigh s-a îndepărtat, cu băieţii ăia Chiar şi atunci îmi ştiam rolul în ierarhia socială Şase ani mai târziu, nu s-au schimbat multe Leigh a plecat, băieţii ăia au plecat Dar eu sunt tot aici, stau singur în carusel şi alerg după o fată de neatins; ca majoritatea visurilor mele QUINN Esther e o colegă de apartament minunată În cea mai mare parte a timpului Aproape că n-am văzut-o niciodată furioasă, în afară de ziua în care i-am rearanjat mâncarea de pe raftul ei din bucătărie Atunci s-a înfuriat rău, rău de tot, şi când spun asta vreau să zic că aproape a făcut o criză de nervi Bine, nu i-am rearanjat mâncarea, adică nu neapărat Căutam ceva, nişte mărar uscat, ca să-mi fac un amestec de condimente pentru popcornul de la microunde Un pic de sare, un pic de zahăr, un pic de usturoi, un pic de praf de mărar şi gata! Era una dintre numeroasele mele obsesii Esther era la şcoală, la un curs de seară pentru chestiuţa ei cu terapia ocupaţională, iar eu eram acasă, tocmai mă aşezam să mă uit la un ştiu ce emisiune de la televizor Esther şi cu mine avem dulapuri de bucătărie separate Cel cu farfurii şi castroane e comun, dar cel cu mâncare nu Al meu e îndesat cu junk food, iar al lui Esther e plin de chestii pentru copt şi gătit: paste de alge, seminţe de busuioc, mărar uscat, faină de arahide şi garam masala, ce-o mai fi şi aia Şi cereale Frosted Flakes Eu mi-am făcut popcorn Puteam să mă mulţumesc cu sarea, ştiu, dar cum ştiam că Esther are toate ingredientele necesare pentru condimentul meu special, am cotrobăit prin mirodenii, paste şi ce mai era pe acolo ca să găsesc praful de mărar Mie nu mi s-a părut că am făcut dezordine, dar lui Esther aşa i s-a părut Eram pe canapea, cu popcornul meu delicios, când s-a întors de la curs şi m-a găsit cu televizorul dat foarte încet, ca să n-o deranjez pe doamna Budny, din apartamentul de dedesubt, bătrâna doamnă Budny, pe care mi-o închipuiam adesea stând în picioare în mijlocul casei, cu capul ei mare înfăşurat într-o basma, cu pielea de un alb anemic, ridicând o coadă de mop în mâinile ei tremurătoare, de femeie bătrână, cu care să bată în tavan ca să ne facă să tăcem pe mine şi pe Esther Dar nu şi în ziua aia În ziua aia, televizorul era dat aşa de încet încât aproape că nici eu nu auzeam Esther a venit acasă bine dispusă, dar asta s-a schimbat rapid când a băgat mâna în dulapul ei să-şi ia cerealele — Quinn Vocea îi suna puţin ca a lui Hannibal Lecter când a apărut în living şi a închis televizorul Hello, Clarice — Hei, am sărit eu Mă uitam la emisiunea aia, am zis când ea a aruncat telecomanda într-un fotoliu — Poţi să vii puţin? m-a întrebat şi a ieşit din cameră până să apuc să-i răspund Aşa că mi-a lăsat popcornul deoparte şi am urmat-o în bucătărie, unde uşa dulapului ei era întredeschisă Mie nu mi se părea că e dezordine Abia dacă puteam să-mi dau seama că ceva a fost mutat din locul lui Mărarul era aşezat exact unde trebuia să fie, între chimion şi seminţele de fenicul În ordine alfabetică — Ai umblat la mâncarea mea? m-a întrebat cu un tremur ciudat în voce, unul pe care nu-l mai auzisem — Am luat puţin mărar Îmi pare rău, Esther, am adăugat eu când am văzut cât de tare o necăjise asta Nu se necăjea uşor, iar asta m-a mirat — O să-ţi cumpăr altul, i-am promis şi ea s-a înroşit la faţă, s-a făcut roşie ca un câmp de maci; în clipa aia am crezut că o să-i iasă fum din urechi ca dintr-o locomotivă cu aburi Era furioasă S-a repezit la uşa dulapului şi a-nceput: — Mărarul stă aici – a ridicat cutia cu mărar, apoi a trântit-o exact unde o lăsasem eu Iar făina de arahide aici, a zis ea, făcând acelaşi lucru pe care îl făcuse cu mărarul, aşa că, în clipa în care i-a dat drumul din mână, a sărit făină peste tot Nu mă atinsesem de făină M-am gândit să-i spun asta – să-i spun lui Esther că nu pusesem niciodată mâna pe făină, nici măcar o singură dată dar mi-am dat seama că n-avea chef de o discuţie raţională despre făina de arahide — Uite ce-ai făcut, Quinn Uite ce mizerie ai făcut, a zis ea atunci, referindu-se la stropii minusculi de făină care săriseră pe blat A ieşit ca o furtună din bucătărie, lăsându-mă pe mine să curăţ o mizerie pe care o făcuse ea, ca replică la o mizerie pe care n-o făcusem eu Omul, cât trăieşte, învaţă Aşa mi-am zis, iar a doua zi mi-am cumpărat nişte nenorocit de mărar ∵ Vin acasă de la cafenea, pe holul vechi care duce la apartamentul meu Mocheta e tocită şi ruptă, un maroniu închis care să ascundă noroiul şi praful şi cine ştie ce alte mizerii mai aducem pe tălpile pantofilor Pereţii sunt scorojiţi Unul dintre becuri s-a ars, aşa că holul e destul de întunecat E mohorât Nu e insalubru sau periculos sau mai ştiu eu cum, aşa cum pot fi uneori locuinţele urbane, doar mohorât Uzat Prea uzat Ca un şerveţel care nu mai are niciun colţ nefolosit Holurile au nevoie de o zugrăveală proaspătă, de mochetă nouă, de un pic de grijă Deşi, fără lipsa de ospitalitate a coridorului, n-aş fi apreciat ospitalitatea spaţiului pe care-l împart cu Esther Moale şi confortabil, comod şi cald Când bag cheia în broască şi o răsucesc, o parte din mine se aşteaptă s-o vadă pe Esther de partea cealaltă a uşii, gătind cina îmbrăcată în puloverul ei preferat şi o pereche de jeanşi Mă întâmpină arome delicioase, divine E pornit televizorul – pe un canal gastronomic – sau staţia, şi un soi de muzică acustică, folk, se aude din cele trei boxe exagerat de scumpe, iar Esther cântă şi ea, cu un legato şi un ambitus mult mai impresionante decât ale vocii din staţie, care ia bani ca să cânte Dacă nu s-a încălzit cum trebuie caloriferul, Esther mă va întâmpina la uşă cu jacheta mea veche de fleece şi cu o pereche de papuci Pentru că asta e Esther Sfânta Esther Genul de colegă de apartament care mă întâmpină la uşă, care-mi pregăteşte cina, care mi-ar aduce cafea şi covrigi în fiecare zi dacă i-aş cere Dar Esther nu e acolo şi sunt cel puţin dezamăgită Aşa că, în lipsa lui Esther, îmi iau singură jacheta de fleece Îmi iau şi papucii Pornesc staţia Scormonesc prin frigider să găsesc ceva de mâncare şi mă decid la o pizza plină de grăsime de porc şi carne de pui separată mecanic Nu sunt cunoscută pentru dieta mea sănătoasă, ci mai degrabă drept cineva care devorează chestii cu cât mai multă grăsime – şi îngheţată Normal, e un act de rebeliune, un mod de a mă răzbuna pe mama pentru toţi anii de pui Shake’n Bake, de hamburgeri semipreparaţi şi de invariabila grămăjoară de legume congelate (călduţe): mazăre, porumb, fasole verde tăiată Mereu mă obliga să stau la masă până când terminam ce aveam în farfurie Nu conta că aveam opt ani sau optsprezece Primul lucru pe care l-am făcut după ce m-am mutat cu Esther: am mers la cumpărături şi am dat iama în tot ce n-ar fi vrut mama să mănânc niciodată Mi-am declarat independenţa; am preluat controlul Am revendicat un dulap şi un raft din congelator, în bucătăria demodată a lui Esther şi a mea, şi le-am încărcat cu chipsuri, cu biscuiţi Oreo şi cu pizza congelată cât să hrănesc o echipă de fotbal Asta, desigur, până când Esther m-a ajutat să înţeleg că sunt pe un drum greşit Esther găteşte bine, cel mai bine, e genul de bucătar care reuşeşte să dea gust conopidei şi sparanghelului, ba chiar să le facă delicioase Caută reţete pe internet; urmăreşte bloguri culinare Eu? Eu nu gătesc Iar Esther nu e aici ca să gătească pentru mine Aşa că iau o foaie de copt şi o ung din belşug cu spray de gătit Cât mi se coace pizza, intru în camera lui Esther E întuneric, aşa că aprind lampa de pe biroul ei Încăperea prinde viaţă şi văd din nou peştele ăla – un Molly Dalmaţian – care îmi cerşeşte mâncare Văd asta în ochii lui ca două mărgele negre: dă-mi să mănânc Îi presar nişte fulgi şi încep să trag la-ntâmplare de sertarele comodei şi ale biroului Dacă scormonitul de ieri a fost o simplă misiune de recunoaştere, acum e pe bune Percheziţie E mai degrabă culegere de informaţii decât căutat aiurea Când mă apuc să trag de diverse hârtii de prin sertare, realizez că peştele şi cu mine avem ceva în comun: Esther ne-a abandonat pe amândoi Ne-a dat la o parte şi ne-a lăsat să murim Găsesc mâzgăleli Meniuri de restaurante Un eseu despre adaptare şi un altul despre dispraxie Notiţe de kinestezie, ceva despre coordonarea ochi-mână şi conştientizarea propriului corp scrijelit pe rândurile din lucrarea lui Esther O felicitare de la stră-mătuşa ei, Lucille Versurile unui imn religios Bileţele Post-it pe care şi-a scris, ca să nu uite, Să iau hainele de la curăţat şi Lapte Un număr de telefon oarecare O cutie cu lentile de contact colorate, care mă fac să încremenesc Mă opresc şi studiez ambalajul Sunt albastre, albastru intens, aşa scrie pe cutie Şi îmi închipui figura angelică a lui Esther, cu un ochi căprui şi unul albastru, un semn distinctiv care dovedea că e specială Aleasă Oare asta-nseamnă ? Să fie oare ? Să fie ochiul albastru al lui Esther un impostor? Nu, îmi spun eu Nu Imposibil Dar poate că da Dar poate că mai găsesc şi alte lucruri Lucruri care mă lasă la fel de confuză Pliante despre durere ca trăire, despre procesul de vindecare, cele şapte stadii ale durerii, încerc să mă conving că asta are de-a face cu diploma ei în terapie ocupaţională – dacă Esther ar fi fost tristă, n-aş fi ştiut? – şi că asta nu e despre viaţa reală Cel puţin, nu despre viaţa lui Esther Despre viaţa altcuiva Dar gândul ăsta nu durează mult Din mormanele de hârtii îmi cade în poală un cartonaş uni cu monogramă, pe dosul căruia sunt scrise un nume, o adresă şi un număr de telefon E cartea de vizită a unui doctor Psiholog, aşa scrie pe ea Iau cartea de vizită şi mă holbez la ea vreo trei minute, să mă asigur că nu serie pedolog, pneumolog, pediatru Vreun alt doctor cu p Dar nu Scrie psiholog Esther era tristă Esther este tristă E îndurerată, iar eu habar n-am avut Dar de ce, mă întreb eu, de ce e tristă Esther? Oare mai e ceva ce mi-a ascuns? Mai e Un alt document pe care-l găsesc în mormanul de documente Un formular, un formular care pare oficial, cu antetul Statului Illinois Emis de Judecătoria Ţinutului Cook Cerere de schimbare a numelui E o hotărâre definitivă Semnată, datată şi ştampilată Esther nu mai e Esther, ci Jane? Mi se pare absurd să mi-o închipui pe Esther devenind ceva atât de banal ca o Jane Ceva aşa de obişnuit pentru Esther care numai obişnuită nu e Dacă tot voia să-şi schimbe numele, ar fi trebuit să aleagă ceva ca Portia, Cordelia, Astrid Sunt mult mai potrivite pentru Esther decât Jane Dar nu Esther este Jane acum Jane Girard Îmi amintesc brusc un moment: Esther şi cu mine, aşezate pe canapeaua din apartament, uitându-ne la televizor Se întâmpla acum vreo trei, patru luni Lipsise toată ziua şi fusese foarte secretoasă în legătură cu asta; nu-mi zisese unde se duce Situaţie în care mintea mea a umplut golurile şi a închipuit un bărbat lipsit de scrupule, cu nevastă şi copii, care se-ntâlnea cu Esther la un hotel dubios de pe strada Ridge, cel care se lăuda că oferă baie în cameră şi televizor color, de parcă astea ar fi fost cele mai bune şi moderne dotări ale unei camere de hotel Esther nu era genul care să facă aşa ceva, dar mă amuza să mi-o imaginez Era clar că nu vrea să spună unde a fost şi mormăia răspunsuri monosilabice la fiecare nenorocită de întrebare pe care i-o puneam: da şi nu şi bun A zis două ciudăţenii atunci, două ciudăţenii pe care mi le amintesc Întâi a zis: — Ai încercat vreodată să îmbunătăţeşti ceva, dar, în loc de asta, să înrăutăţeşti totul? Când am rugat-o să-mi explice la ce se referă, n-a vrut să dezvolte subiectul I-am zis că da Asta-i povestea vieţii mele, aşa am zis Şi m-a mai întrebat din senin o chestie, aşa cum stătea lângă mine, tristă şi meditativă: — Dacă ai putea să-ţi schimbi numele în orice fel, ce ai alege? Am ales Belle Apoi am bătut câmpii nu ştiu cât despre cât de mult îmi place numele Belle şi cât urăsc numele Quinn Ce fel de nume e Quinn, oricum? E un nume de băiat, asta e Sau poate un nume de familie, nu ştiu Oricum, nu e nume de fată Asta am zis N-am aflat atunci ce nume ar alege Esther – nu mi-a spus –, dar acum ştiu Jane Esther a ales numele Jane Esther şi-a schimbat numele Legal A stat în picioare într-o sală de judecată, în faţa unui judecător, şi a cerut ca numele să-i fie schimbat, iar eu n-am ştiut asta Cum de n-am ştiut? Mai găsesc un tocător de hârtie băgat în priza de pe peretele alb Smulg partea de sus a tocătorului şi mă holbez la milioanele de bucăţele de hârtie E plin ochi, cred că nu mai încăpea nici măcar o foaie înăuntru Cât mi-ar lua să pun în ordine fâşiile de hârtie şi să le lipesc la loc? Oare aş reuşi? Mă-ntorc la birou, unde găsesc un semn de carte, un cupon, un bon-cadou şi ceva care seamănă cu o poză de paşaport, ba sunt chiar trei poze de paşaport băgate într-un plic de la Walgreens, iar a patra imagine lipseşte, decupată frumos cu foarfecă Paşaportul nu e, doar cele trei poze rămase, iar eu mă-ntreb ale cui sunt, ale lui Esther sau ale lui Jane Mă-ntreb şi unde e paşaportul Caut peste tot, dar nu-l găsesc Dacă Esther şi-a schimbat numele în Jane şi a făcut un paşaport pentru Jane, trebuie să mai treacă nişte lucruri pe numele Jane, de pildă permisul de conducere şi cardul de identitate Oare Esther se fâţâie pe undeva cu un permis de conducere pe numele Jane Girard? Chiar când sunt pe cale să abandonez speranţa de mai găsi ceva prin sertare, văd încă un bilet tipărit şi semnat cu toată dragostea, cu acelaşi E şi acelaşi V Cu toată dragostea, E V Esther Vaughan Împăturit în trei, ca şi primul bilet, şi îndesat în fundul ultimului sertar de la birou Dragostea mea, citesc eu în timp ce alarma cuptorului mă strigă, iar mirosul de brânză arsă de pe pizza ameninţă să incendieze toată clădirea Arunc biletul pe birou şi fug ALEX Nu prea mai există lucru pe care să nu-l găseşti pe internet în ziua de azi, mai ales în cazul unei persoane publice ca Dr Giles Graţie unor site-uri ca HealthGrades şi ZocDoc com reuşesc să găsesc repede orice opinie exprimată despre el ca terapeut Primul lucru pe care-l descopăr este că are şi un prenume care nu e „doctor” Îl cheamă Joshua Dr Joshua Giles Nu ştiu de ce, dar imaginea lui de bebeluş neajutorat, în braţele unei mame, aşteptând să i se dea un nume, schimbă totul Joshua Are treizeci şi patru de ani Căsătorit Doi copii A absolvit Universitatea Northwestern din Chicago şi are un rating peste medie la capitolele timp de aşteptare, curăţenia cabinetului, uşurinţa cu care se pot face programări la el Judecând după HealthGrades şi ZocDoc com, oamenii îl plac Îmi petrec după amiaza la biblioteca publică, în faţa computerului pe care l-am rezervat, citind opiniile pacienţilor Spre deosebire de restul lumii, taică-meu şi cu mine nu avem un computer Computerul ăsta, un desktop HP vechi, e pus într-o aripă mică a bibliotecii, veche şi ea Biblioteca oraşului, o relicvă din anii ’20, e veche Deşi s-a extins de două ori de la inaugurarea din 1925 a spaţiului iniţial, de şaizeci şi cinci de metri pătraţi, tot mică e Colecţiile sunt sărace şi depăşite, ca pentru o generaţie de mult trecută Cărţile sunt puţine Şi mai sunt videocasetele, filme pe care încă le mai poţi găsi pe VHS, cu mult mai multe decât DVD-urile Aici, în aripa computerelor (mă şi mir că avem computere şi nu maşini de scris, procesoare de vocabular sau vreun abac roman), nu există geamuri sau pereţi, aşa că mă uit mereu peste umăr, ca să mă asigur că nu mă urmăreşte cineva, că nu trage careva cu ochiul, să vadă ce caut eu pe internet Pentru că asta fac oamenii de pe aici Îmi propun să ţin minte să şterg istoricul căutărilor înainte să plec, ca să nu se oprească vreo bibliotecară mai târziu şi să vadă ce am văzut şi eu, recenziile strălucite ale Doctorului Joshua Giles, care apar una după alta pe ecran Amabil, spun oamenii Bun ascultător Cald Cu picioarele pe pământ Un om cu care ţi-e uşor să vorbeşti E cel mai bun!!! Aşa zice cineva, cu exagerat de multe semne de exclamare, ceea ce mă face să pun la îndoială sănătatea mintală a omului respectiv Cât despre viaţa personală a Doctorului Giles, e căsătorit cu Molly Giles şi are doi copii, un băiat de patru ani şi o fată de doi ani, potrivit unui articolaş din ziarul local Nu le sunt menţionate numele Găsesc poze cu Dr Giles – fotografii profesionale cu el îmbrăcat într-o jachetă sport bleumarine, pe un fundal gri oarecare, aşa cum au toţi doctorii din lume –, dar nimic cu ceilalţi membri ai familiei A cumpărat casa acum vreun an jumate, cu 650 000 de coco E trecut totul acolo: numele lui, data achiziţiei, adresa, cât plăteşte impozit Nu mai există intimitate — Găseşti tot ce-ţi trebuie, eşti bine? Mă întreabă o bibliotecară care trece pe lângă mine Tresar şi micşorez ecranul Bibliotecara este, la rândul ei, o relicvă din anii ’20, o femeie căruntă, trecută bine de prima tinereţe Îi spun că da; găsesc tot ce-mi trebuie, sunt bine Doar că nu prea e aşa Nici măcar nu ştiu ce anume caut, dar ştiu că nu găsesc aici Cred că undeva, în adâncul sufletului, speram să găsesc ceva scandalos sau rău Pacienţi care să spună despre el că e un ciudat, un pervers, ceva pe-acolo Citaţii de la Asociaţia Psihologilor din America, încălcări ale codului deontologic sau, pur şi simplu, opinii negative Că a ratat programări, că şi-a ţinut pacienţii în sala de aşteptare prea mult, că a adormit în timpul vreunei sesiuni de terapie Dar, din ce văd, oamenii îl plac Istoricul omului e curat ca lacrima Mă ridic de pe scaunul ale cărui picioare alunecă uşor pe mocheta grena, urâtă, în care se şi agaţă Îmi pun geaca peste hanorac şi mă pregătesc să plec Mai verific o dată dacă am închis toate motoarele de căutare, apoi istoricul, să mă asigur că n-a rămas nimic acolo N-a rămas E curat Sunt pe cale să plec când aud o voce: — Alex? Alex Gallo? Mă-ntorc şi o văd pe doamna Hackett, profesoara mea de ştiinţe din liceu; stă în picioare în faţa mea, cu o carte cartonată într-o mână şi cu o haină pe braţul liber Abia dacă s-a schimbat vreun pic în cele şase luni de când am plecat de acolo, şi mă pocneşte un dor brusc Mi-e dor de şcoală, de prietenii mei, mi-e dor să umblu pe holurile clădirii vechi, din cărămidă alburie, cu şirurile ei de dulapuri roşu aprins şi cu pardoseala de vinii Doamna Hackett are acelaşi păr lung şi negru, cu cărare pe mijloc, prins într-o parte, în coadă de cal; are aceiaşi ochi negri; aceleaşi sprâncene groase; acelaşi zâmbet blând Acolo unde corpul ei era cândva suplu, acum se iţeşte o minge de bowling, chiar la mijloc, şi îşi ţine degetele împletite peste ea E îmbrăcată cu un soi de tunică lungă care se umflă la mijloc dar atârnă suficient cât să-i acopere rotunjimea Un copil Doamna Hackett o să aibă un copil în curând Nu ştiu de ce, dar asta mă face să zâmbesc, deşi pe faţa ei frumoasă se citeşte dezamăgire când se uită la mine bosumflată, cu braţele încrucişate — Eu le-am zis că e imposibil, spune ea Le-am zis că nu cred până nu văd cu ochii mei Şi iată-te, adaugă femeia, agitându-şi braţele spre mine — În carne şi oase, zâmbesc eu forţat Dezamăgirea ei devine durere: — De ce, Alex? De ce? De ce ai refuzat bursa aia? Ridic din umeri: — Îmi place acasă, cred că de asta Nu-mi venea să plec Sigur, e şi nu e adevărat Şi toată lumea cunoaşte motivul, deşi nimeni nu vrea să-l spună cu voce tare — Ce face tatăl tău? mă-ntreabă — Bine Oftează: — Veneai aici tot timpul Ştiu că se referă la bibliotecă Aşa e Veneam aici tot timpul şi mă îngropam printre rafturi câte o zi întreagă, cu un munte de cărţi de astronomie pe care le citeam până când îmi spuneau bibliotecarele să plec De când eram mic mă fascina cerul, cu mult înainte să-nvăţ să citesc Taică-meu mi-a adus odată un telescop, pe vremea când chiar îşi permitea un telescop Aproape că nici nu-mi mai aduc aminte cum era viaţa pe atunci Iar prin telescop nu m-am mai uitat de ani întregi, din noaptea aia cu Leigh Forney pe plajă Asta e tot ce-mi mai trebuie acum, să-mi văd visurile plutind departe, în spaţiu, printre nori de praf interstelar şi nebulae Mereu am crezut că asta o să fac când o să cresc: să devin astronom sau, dacă nu se putea, inginer aerospaţial Să proiectez nave spaţiale şi avioane Să studiez universul, să găsesc viaţă acolo, undeva, şi să confirm ceea ce ştiam deja: că nu suntem singuri Nu să lucrez cu normă întreagă pentru Priddy, ca picolo Pe undeva, pe acasă, există dovada: o scrisoare prin care mi se oferă bursă completă la universitate, ofertă pe care am refuzat-o la două zile după ce taică-meu a băut aşa de mult încât a fost nevoie să-l interneze pentru intoxicaţie cu alcool Sunt aproape sigur că încă mai plătim pentru asta, în rate fără dobândă, aşa cum am reuşit să negociez cu departamentul economic al spitalului Îmi mut privirea undeva în depărtare, la cotoarele cărţilor aliniate ordonat — Nu te-am mai văzut pe aici de ceva vreme, spune doamna Hackett — Am avut treabă — Lucrezi? — Lucrez, îi spun eu, apoi arăt spre burta ei mare şi rotundă şi întreb: băiat sau fată? Aş zice orice, doar să nu mai vorbim despre mine şi despre dezamăgirea care sunt, iar ea confirmă că bila aia de bowling din bluza ei este o fată O s-o cheme Elodie Elodie Marie Hackett Îi spun că-mi place Mă-ntreabă dacă vreau să-i ating burta, dar îi zic că nu Apoi plec, pentru că nu suport dezamăgirea din ochii ei Afară, pornesc pe unde am venit, prin oraş, hotărât să mă duc spre casă pe drumul de pe plajă, aşa cum fac mereu E aproape ora cinci; se va întuneca în curând Cel mai probabil lui taică-meu îi e foame şi se-ntreabă unde sunt şi de ce nu pregătesc cina Astă seară avem Spaghettios şi o conservă de porumb Sunt aproape chef Poate că o să-ncălzesc chiar nişte kielbasa şi s-o adaug şi pe ea Dar planul meu se duce de râpă O tai pe Main Street, pe lângă casa lui Ingrid şi cafenea, ca să mă-ntorc pe plajă Mă gândesc la Pearl, mă-ntreb dacă o să vină şi-n seara asta să înoate – sper că o să vină, astfel încât de data asta să reuşesc să-i fac şi eu cu mâna în loc să fac pe mine când îmi zâmbeşte – când aud o uşă de plasă trântindu-se şi îl văd lângă uşa căsuţei albastre pe Dr Joshua Giles Închide pe ziua de azi Are o jachetă groasă şi mănuşi şi ţine în mână o servietă de piele Pacienţii au venit şi-au plecat, ziua a trecut, iar Dr Giles se duce acasă E linişte pe stradă Cele mai multe prăvălii s-au închis, dar mai trec maşini, trec încet, oprindu-se ca să vireze într-o intersecţie fără semafor, doar cu un semn de cedează trecerea Puţin mai departe, o femeie îşi plimbă câinele, un soi de terrier mititel pe care îl ia în braţe ca să traverseze când trece o dubiţă pe lângă ea Cerul a-nceput să se umple de stele, mai întâi Sirius, cea mai luminoasă stea de pe bolta nopţii Mă opresc la colţul străzii şi mă holbez Undeva, în depărtare, trenul intră în oraş, iar Dr Giles porneşte spre casă Toate astea sunt de-nţeles Ce nu e de-nţeles pentru mine e de ce mă iau după el Dragostea mea, Am uitat multe lucruri Dar sunt şi mai multe cele pe care mi le voi aminti mereu: vocea ta, zâmbetul tău, ochii tăi Felul în care miroseai, ce am simţit când mâinile tale le-au atins pe ale mele pentru prima oară Nu te-am cerut Ar fi trebuit să pleci, aşa cum te-am rugat Să pleci, pur şi simplu Dar n-ai plecat, şi te-am văzut acolo, şi eu nu puteam face nimic Ai rămas până când a trebuit să plec eu Mă-ntreb, uneori, dacă îţi mai aminteşti măcar de mine Îţi aminteşti de mine? Cu toată dragostea, E V QUINN Sunt puţine lecţii importante pe care chiar îmi amintesc să le fi învăţat de la mama mea Nu-ţi zgândări coşurile, o să-ţi rămână semne Şi foloseşte aţă dentară Doar nu vrei să rămâi ştirbă înainte să-mplineşti treizeci şi cinci de ani Asta a zis, şi mi-a vorbit despre carii şi gingivită drept principale cauze ale căderii dinţilor Mai era şi respiraţia urât mirositoare, iar asta ar fi alungat potenţialii peţitori, iar eu nu voiam să rămân fată bătrână pentru totdeauna, nu? Asta mă întreba mama în serile alea în care zăbovea în uşa băii din casa noastră suburbană cu etaj, când insista să folosesc aţă dentară Aveam vreo doisprezece ani şi deja mă vedea ca pe o fată bătrână care locuia singură, cu o mie de pisici Dar era o lecţie care se distanţa de celelalte Una bună Aveam cincisprezece ani Mă certasem cu cea care-mi era cea mai bună prietenă de unsprezece ani, Carrie, despre o tâmpenie legată de un băiat Eram chitită să invit un puşti din echipa de fotbal la balul liceului, dar ea l-a invitat înainte să apuc eu Cine pleacă la plimbare pierde locul de onoare, aşa-mi zisese Carrie, şi în clipa aia am decis că nu mai suntem prietene Îmi venea să urlu la ea, s-o umilesc public, să mă bat cu ea pe holurile aglomerate ale liceului nostru de stat, cu tras de păr şi zgâriat pe ochi cu ghearele noastre de feline sub ochii a nenumăraţi adolescenţi care să ne urmărească, ţinând partea uneia sau a alteia şi asmuţindu-ne Dar mama mea mi-a spus cu mare înţelepciune că asta n-ar ajuta la nimic Avea dreptate În primul rând, Carrie era mai înaltă decât mine Era înaltă, sportivă, juca baschet şi volei ca o profesionistă Putea să mă bată măr dacă se ivea ocazia, aşa că n-am îndrăznit să i-o ofer În loc de asta, mama mi-a sugerat să-i scriu bilete prietenei mele devenită duşman de moarte, lui Carrie — Scrie-ţi emoţiile pe hârtie Spune-i ce simţi, mi-a zis ea, dar cu o adăugire Nu trimite scrisorile Nu i le da Ţine-le pentru tine Dar, odată ce ai pus sentimentele pe hârtie, o să poţi merge mai departe Raţiunea îţi va învinge sentimentele O să poţi pune punct Şi a avut dreptate Am scris scrisorile, lungi înşiruiri de fraze în care o certam, însemnate pe foi mov de caiet dictando, cu pixul meu cu gel preferat Şi în scrisorile alea i-am făcut rechizitoriul lui Carrie M-am înfipt în ea, am făcut-o praf Am făcut-o în toate felurile I-am zis că o urăsc I-am zis că aş vrea să moară Dar nu i-am dat niciodată scrisorile lui Carrie Le-am scris şi le-am aruncat Şi, după aceea, m-am simţit mai bine Am pus punct Şi mi-am făcut prietene noi, desigur, deşi niciuna nu mi-a fost aşa de dragă cum îmi fusese Carrie cândva Până în ziua în care am cunoscut-o pe Esther Mă gândesc la ziua aia stând aici, pe podeaua camerei lui Esther, în timp ce mănânc pizza şi mozzarella mi se prelinge pe bărbie, şi-mi dau seama de un lucru cert: de asta scria Esther biletele alea pentru Dragostea mea Asta îi era intenţia, să-şi pună emoţiile pe hârtie, să se simtă mai bine, să reuşească să pună punct final poveştii cu bărbatul ăsta duplicitar care i-a frânt inima Biletele alea n-ar fi trebuit să fie văzute După ce mai caut prin câteva sertare, prin vreo două cutii de pantofi din dulapul amărât al lui Esther şi pe sub pat, renunţ N-o să găsesc alte răspunsuri aici, nimic altceva decât nişte nume, informaţii despre procesul de vindecare a durerii, poza de paşaport, formularul pentru schimbarea numelui, toate – lucruri care, în loc să ofere răspunsuri, dau naştere altor întrebări De exemplu, cine e cu adevărat Esther? Sunt cel puţin frustrată Aşa că fac tot felul de presupuneri: Esther, zise Jane, şi-a luat paşaportul şi a fugit din ţară; sau poate că Esther, zise Jane, stă undeva, aşa de chinuită de durere încât nu-i vine să se întoarcă acasă Pur şi simplu nu ştiu, dar mă întristează şi pe mine gândul că Esther e tristă şi eu n-am ştiut Aşa că iau cartea aia de vizită şi formez numărul ştanţat pe ea, cel al psihologului Sună de cinci ori, dar nu răspunde, iar apelul merge direct la mesageria vocală, aşa că las un mesaj în care-mi exprim îngrijorarea Colega mea de apartament Esther Vaughan a dispărut, îi spun eu, şi îi explic că am găsit cartea lui de vizită printre lucrurile ei Îl întreb dacă are idee unde e Esther Ba chiar îl implor, sperând, întrebându-mă dacă nu cumva Esther i-a vorbit despre vreun loc unde îi place să se ascundă, dacă i-a zis că are de gând să plece din ţară fără telefon Poate că lui i-a spus de ce a decis să dea anunţ în The Reader că îşi caută o nouă colegă de apartament, sau de ce vrea să mă înlocuiască pe mine cu Meg din Portage Park Poate că ştie el Poate că Esther a stat într-o cameră cu lumină difuză, faţă-n faţă cu omul ăsta şi i-a mărturisit că eu sunt o colegă de apartament oribilă Că nu-mi plătesc partea de chirie cuvenită, că nu gătesc Că i-am mâncat mărarul Şi poate că el a încurajat-o, aşa cum ar face un bun psiholog, să taie orice legătură, şi încă repede Să mă arunce în stradă Să fie gata să plece imediat, în cazul în care abuzul comis de mine devenea mai mult decât lene şi delăsare Să nu îmi mai permită să profit de ea Poate e vina lui că sunt în încurcătura asta Sau poate e vina mea Dar, atunci, mă-ntreb altceva: măcar ştie cine e Esther? Poate că, pentru el, ea e Jane Aşa că îi spun şi asta la telefon Spun că fata care îmi e colegă de apartament are pseudonimul Jane Girard – în timp ce mă uit la hotărârea de schimbare a numelui lui Esther mă izbeşte ce ciudat este să recunosc în faţa altcuiva chestia asta: colega mea de apartament are o viaţă dublă despre care eu nu ştiu nimic Şi să recunosc asta unui robot telefonic Mă ciupesc Trezeşte-te! Nu mă trezesc S-ar zice că sunt deja trează Închei convorbirea, ameţită de faptul că am iscat aşa de multe întrebări şi niciun răspuns Mă tot gândesc Unde aş mai putea căuta indicii? Îl sun pe Ben să văd dacă a reuşit să dea de familia lui Esther, dar nici acum nu răspunde la telefon Nenorocita aia de Priya, care-i distrage atenţia de la ce are de făcut Îi las un mesaj şi, în timp ce fac asta, ochii îmi fug la fotografia prinsă cu pioneza pe perete – Esther şi cu mine pozând în faţa bradului artificial de Crăciun, pentru un selfie Când văd poza, încep să-mi pun întrebări despre depozitul de unde am scos pomul, în iarna aia în care l-am târât până acasă prin zăpadă Ce altceva mai ascunde Esther acolo, în afară de bradul de Crăciun? N-am cheia de la depozit, dar mă-ntreb dacă nu cumva aş putea îmbrobodi vreun angajat să-mi dea drumul înăuntru Mă-ndoiesc Lui Esther i-ar ieşi, mie nu Eu nu sunt genul care să farmece pe cineva doar cu ochii strălucitori şi zâmbetul seducător; asta e Esther Seara, înainte să mă bag în pat, adun toate indiciile pe care le-am găsit şi stau la fereastra de la living, trecându-le în revistă unul câte unul, recitind scrisorile pentru Dragostea mea, familiarizându-mă cu stadiile durerii, trecându-mi degetele peste numele psihologului, embosat pe cartea de vizită Afară s-a întunecat, iar luminile oraşului par un milion de stele aurii, strălucitoare Puţini vecini au draperiile trase; ca şi mine, cei mai mulţi stau într-o încăpere luminată, în care se vede bine de afară Şi asta face parte din viaţa la oraş, sau aşa mi s-a spus: să laşi ferestrele neacoperite, ca să primeşti înăuntru luminile orbitoare ale oraşului, dar şi privirile iscoditoare ale vecinilor Mama n-ar fi făcut niciodată asta în casa noastră cu etaj din suburbii Draperiile şi jaluzelele erau trase la primul semn de asfinţit, imediat ce stelele şi planetele deveneau vizibile cu ochiul liber şi soarele începea să coboare Mă uit pe fereastră şi admir întreaga privelişte: luminile clădirilor, stelele, planetele, luminile intermitente de pe aripile unui avion care zboară peste oraş, tăcut, la zece mii de metri altitudine Mă-ntreb ce văd pasagerii de acolo, de sus Oare mă văd pe mine? Apoi îmi întorc privirea spre stradă şi zăresc o siluetă stingheră în umbrele de pe Farragut Avenue, uitându-se pe geam, la mine Cred că e o femeie, cu părul care i se mişcă precum o mie de fluturi ce dau din aripioare simultan în jurul capului ei Cel puţin, asta mi se pare că văd, deşi e noapte şi nu se vede bine, dar silueta nu mă sperie deloc, ci mă umple de speranţă Esther? Forma aceea stă suficient de departe de felinare cât să fie camuflată, să fie invizibilă, să se ascundă Dar cineva e acolo Te rog, fii Esther, implor eu în tăcere E acasă; a venit acasă Sau aproape acasă, că nu pare convinsă că ar trebui să intre Trebuie s-o conving eu Sar în picioare şi mă simt ca într-un acvariu, conştientă de faptul că persoana de afară mă vede foarte bine, aşa că îi fac cu mâna Nu mi-e frică Încerc să detectez vreo mişcare, sperând, dorindu-mi ca silueta aceea să-mi întoarcă salutul, să văd măcar o tresărire dinspre stradă, dar nu Nu e nimic Nu din prima, cel puţin Apoi îl văd Un semn cu mâna, mic, dar tot semn Sunt sigură Sau, cel puţin, cred că sunt sigură Esther? Las toate din mână şi o rup la fugă afară din apartament, apoi în jos, pe cele trei rânduri de scări strâmbe, ca să nu apuce să plece Dacă e Esther, trebuie s-o conving să rămână Alerg Rămâi, nu fugi, spun eu în gând Alunec de câteva ori, pentru că alerg mai repede decât am alergat în toată viaţa mea şi pantofii din picioarele mele îşi pierd aderenţa pe podea Sunt cât pe ce să cad, dar mă prind de balustradă şi-mi recapăt echilibrul înainte să dau cu fundul de pământ Dau buzna afară pe uşa principală a blocului, direct în stradă, cobor în fugă treptele şi alerg în mijlocul drumului, fără să mă uit dacă vine vreo maşină — Esther! o chem eu de două ori, mai întâi într-o şoaptă gâtuită – ca să nu trezesc vecinii – apoi, strigând de-a dreptul Nu primesc niciun răspuns Ţâşnesc spre trotuarul de vizavi, spre peticul ăla umbrit unde am văzut silueta acum treizeci de secunde – sau mi s-a părut că o văd, acum nu mai sunt sigură –, dar nu e nimeni acolo Doar câteva maşini parcate, nişte blocuri joase, o stradă pustie Mă uit în toate părţile, dar nu e niciun semn de viaţă Nimic Strada e goală Orice am văzut sau mi s-a părut că văd a dispărut acum Esther nu e aici Tristă, mă întorc spre blocul meu cu patru etaje, dar nu mă duc direct acasă Mă plimb pe străzile din Andersonville, pe lângă locurile unde ne place să mergem, şi o caut pe Esther Restaurantele noastre preferate, cafeneaua noastră preferată, magazinele micuţe şi cochete de pe Clark şi Berwyn; îmi fac mâinile căuş şi mă uit înăuntru să văd dacă Esther e cumva acolo, dar nu e în niciunul dintre locurile astea Trec pe lângă un teatru de pe Clark, unde tocmai s-a jucat o satiră Esther murea s-o vadă, însă eu am tot refuzat să merg Mie-mi plac spectacolele cu sunet surround şi cu popcorn, aşa îi spusesem lui Esther acum câteva săptămâni, când mă întrebase dacă merg cu ea să vedem piesa Mult popcorn, zisesem eu, insistând că teatrul „live” e penibil Acum îmi doresc să fi tăcut naibii din gură şi să fi mers cu ea Ceva ce pare a fi un grup de artişti urbani coboară vioi treptele teatrului, iar eu caut rapid prin telefon o poză cu Esther şi, cu mâini tremurânde, i-l întind unuia dintre bărbaţi: — Ai văzut-o cumva? întreb eu Era înăuntru? Bărbatul scutură din cap şi-mi dă telefonul înapoi N-a văzut-o pe Esther, iar eu mă uit, tristă, cum el şi prietenii lui sclifosiţi se întorc pe călcâie şi se îndepărtează, râzând fericiţi şi vorbind despre cât de tare a fost piesa, o nebunie Mă plimb aiurea pe străzile tot mai tăcute ale oraşului şi mă uit cum se golesc de oameni pe măsură ce se apropie noaptea şi se aud paşi îndepărtându-se în toate direcţiile întunecate Trec pe lângă biserica catolică în al cărei cor cântă Esther, o construcţie neogotică imensă ale cărei uşi sunt descuiate chiar şi la ora asta târzie Apăs pe clanţa înnegrită şi intru, strigând-o, fără speranţă, pe Esther — Esther! şuier eu Fac doi paşi înăuntru, ştiind că, de fiecare dată când nu dormea în patul ei, venea aici Dar biserica e goală şi nu-mi răspunde decât ecoul, chemarea mea disperată pe care mi-o întorc pereţii lambrisaţi Esther nu e aici Ştiu că, la un moment dat, va trebui să mă întorc singură în apartamentul gol, fără ea, şi că atunci când voi ajunge, Esther nu mă va aştepta acolo Nu în seara asta, cel puţin, dar mă consolez cu gândul că poate Esther va fi acolo mâine Mâine se împlinesc patruzeci şi opt de ore de când a dispărut, aşa cum a zis operatoarea de la 311 De obicei se întorc în patruzeci şi opt, până la şaptezeci şi două de ore Atunci mâine, îmi spun Mâine, Esther o să vină acasă Poate Acasă, în noaptea aia, nu pot să dorm Îmboldită de insomnie, mă strecor pe tăcute în camera lui Esther şi aprind lumina Nu ştiu de ce, picioarele mă poartă spre tocătorul de documente de pe podea Îi scot capacul şi-i golesc conţinutul pe parchet, apoi mă dau mai în spate, să evaluez dezastrul Unele sunt fâşii de hârtie obişnuită, pentru imprimantă, în vreme ce altele sunt colorate, verzi şi albastre Galbene Unele sunt mai grele, ca un carton de felicitare, altele sunt subţiri şi uşoare, ca nişte bonuri Dar cele care îmi atrag atenţia sunt fâşiile de hârtie lucioasă, fotografică; îmi trec degetele peste suprafaţa netedă şi mă-ntreb cine o fi în poză, asta dacă e, într-adevăr, o poză Încep să aleg bucăţile de poză dintre celelalte şi le pun într-o grămăjoară pe podea Cât mi-ar lua să pun în ordine fâşiile de hârtie şi să le lipesc la loc? Oare o fi măcar posibil? Nu ştiu, dar sigur o să-ncerc ALEX Are un mers anormal Face paşi mici, iar greutatea corpului şi-o lasă mai mult pe călcâie decât pe tălpi sau pe degetele de la picioare Nu bate la ochi, dar eu observ asta în timp ce-l urmăresc pe Dr Giles de la vreo douăzeci de paşi distanţă, ca să nu fiu descoperit Probabil că şi mersul meu pare anormal, de vreme ce mă furişez pe stradă, ascunzându-mă în spatele câte unui stejar înalt şi gros de fiecare dată când mi se pare că omul din faţa mea răsuflă altfel Îmi ţin telefonul în palmă şi mă prefac că tastez, ca să pot juca teatru dacă se întoarce şi mă vede Totuşi, am pus telefonul pe vibraţii, ca să nu se audă în caz că mă sună cineva Dr Giles nu avea de gând să meargă pe jos până acasă Avea de gând să meargă cu maşina, o berlină perfect funcţională, parcată pe aleea căsuţei albastre unde îşi are cabinetul Da, multă lume merge pe jos sau cu bicicleta pe aici, chiar şi când temperaturile ajung la şapte-opt grade, dar nu ăsta este motivul pentru care Dr Giles a plecat acasă pe jos Motivul? Înţepăturile din cauciucul maşinii, care i-au dezumflat roata Am văzut de pe stradă cum pipăia găurile, uitându-se deznădăjduit la roata dezumflată Probabil că aerul a ieşit din ea treptat, din cauza unui cui sau a unei pietre Sau poate că i-a tăiat cineva cauciucul Cine ştie? Aşa că s-a întors pe călcâie şi a pornit pe jos spre casă, lăsându-şi maşina acolo Dr Joshua Giles e un tip arătos Aş minţi să zic că nu-i aşa Nu sunt genul ăla, dar chiar arată bine E un tip arătos şi o ştie şi el Asta e partea cea mai rea Asta e ce mă înfurie cel mai tare E înalt, să tot aibă un metru nouăzeci Are părul negru şi ochii la fel, genul care pare să le placă femeilor Poartă ochelari la modă, cu rame groase, negre, care-i ascund ochii blânzi Mă întreb dacă ochii ăia sunt naturali sau e ceva ce te învaţă la şcoala de psihologi Să ai ochi blânzi Un zâmbet înţelegător Să dai din cap într-un fel ritmic şi măsurat Să strângi mâna hotărât Bănuiesc că toate astea sunt doar parte dintr-o cacealma Se îmbracă frumos În timp ce eu port jeanşi sfâşiaţi şi un hanorac cu tivul rupt şi fără şnur, de culoarea ţevii de puşcă, el are un soi de pantaloni eleganţi, verzui, genul de pantaloni pe care-i poartă taţii Nu tatăl meu, ci taţii altora Taţi care muncesc Habar n-am ce mai ascunde sub haina neagră, dar orice ar fi, sunt sigur că e elegant Şi mai e şi servieta de piele pe care o leagănă în mână prin tot oraşul, până în cartierele-satelit unde trăiesc burghezii, bogaţii, în casele vechi, dar renovate – vile stil Tudor şi case clasice americane – pe care taică-meu şi cu mine nu ni le-am permite Toată lumea ştie că acolo locuiesc bogătaşii, ascunşi în spatele gardurilor lor de fier forjat şi ale peluzelor perfecte E la vreo patru sute de metri de Main Street, în direcţia opusă casei mele, pe o colină micuţă care dă spre Lacul Michigan De pe culme, din casele astea, se vede centrul oraşului dar şi periferia şi lacul Când ajungem, e deja întuneric Trec maşini pe lângă noi, cu oameni care se întorc încet de la muncă Au farurile aprinse, să le lumineze drumul spre casă La un moment dat sună un telefon – al lui, nu al meu – şi încremenesc ca o veveriţă Simt că vântul bate prin mine, nu pe lângă mine Se aruncă direct în pieptul meu şi răceşte tot ce găseşte înăuntru, până la splină şi ficat — Alo, răspunde el, oprindu-se pe stradă Pe un ton blând, îi spune persoanei care l-a sunat că o să ajungă acasă curând A fost reţinut la muncă; întârzie Nu zice nimic despre roata maşinii Vocea îi sună straniu pe strada întunecată şi goală, reverberând de pe asfalt şi din copaci Convorbirea e scurtă şi drăguţă, presărată de cuvinte ca dragă şi iubito E soţia lui Îşi iau la revedere şi el închide telefonul Merge repede, iar paşii îi răsună pe pavaj Şi eu merg repede, însă paşii mei nu fac zgomot Sare peste o groapă de pe strada îngustă O sar şi eu La un moment dat se opreşte şi se întoarce, de parcă ar şti că e urmărit, iar eu mă las repede pe vine în spatele unei maşini parcate şi mă simt ca un cretin când fac asta, dar o fac, totuşi, şi aştept, ţinându-mi respiraţia, până când psihologul renunţă şi îşi continuă drumul Când Dr Giles deschide o poartă metalică scârţâitoare şi porneşte pe aleea lungă, eu rămân vizavi, din nou pe vine în spatele unei maşini parcate, un Nissan rablagit care nu prea are ce căuta pe strada asta Habar n-am ce vreau să fac sau să văd aici, de ce l-am urmărit până acasă Ce speram să câştig din asta? Nu ştiu Dar cel puţin ştiu unde locuieşte, într-o vilă stil Cotswold care s-ar potrivi mult mai bine într-un sătuc englezesc decât în orăşelul nostru amărât din Michigan Intră pe uşa boltită şi imediat apare şi soţia Aleargă spre el cu paşi mici, siguri, iar ei o ia în braţe şi se sărută cu acea familiaritate pe care o împărtăşesc adesea oamenii căsătoriţi, care ştiu bine unde trebuie să-şi pună buzele şi mâinile, cine în ce direcţie înclină capul când se sărută şi cât timp au la dispoziţie până să apară plozii Şi chiar apar două progenituri care stau lipite de picioarele lui, cu mâinile ridicate ca să fie luaţi în braţe Asta şi face; îi ridică, pe rând, întâi pe cel mare, apoi pe cel mic Întreaga scenă e ceva ce eu nu pot conştientiza Nu pot înţelege Nu cunosc Pentru mine, e la fel de ciudat ca o limbă străină, e ciudată imaginea unei familii nucleare fericite – mama, tata, doi copii şi, fără îndoială, un câine E la fel de opusă imaginii familiei mele ca albul, negrului Diametral ∵ Copilăria mea a fost foarte diferită de asta Mama mea şi taică-meu nu s-au certat niciodată; ba chiar cred că liniştea le-a venit de hac Faptul că puteau trece zile întregi în care stăteau în acelaşi spaţiu, inspirând şi expirând acelaşi oxigen şi dioxid de carbon fără să-şi vorbească, învârtindu-se în sfere tăcute şi izolate, una a mamei, alta a lui taică-meu şi a mea Dar, spre deosebire de Dr Giles şi soţia lui, nu prea cred că taică-meu şi mama erau îndrăgostiţi Mă rog, unul dintre ei nu era, în vreme ce celălalt era până peste cap Soţia lui e drăguţă, dar are frumuseţea aia ca de păpuşă, care mie nu mi se pare atractivă Chiar şi de la distanţa asta îmi dau seama că e machiată prea mult şi că are prea mult fixativ în părul blond cenuşiu Aş fi tentat s-o cred vreo primadonă, dar aş zice că e, mai degrabă, o cucoană care se străduieşte să arate bine când soţul ei vine acasă de la muncă Poate că ăsta nu e un lucru rău Se lasă pe pieptul bărbatului; mâinile lui coboară spre talia femeii, iar ale ei i se aşază pe umeri, aşa că, preţ de o clipă, mă gândesc că acolo, în dreptul bovindoului mare, unde poate să-i vadă toată lumea, s-ar putea să danseze N-aud plozii, dar îi văd pe geam Le văd zâmbetele uriaşe şi-mi dau seama că amândoi chicotesc când îşi văd mama şi tatăl îmbrăţişându-se şi, dintr-un motiv straniu, asta mă înfurie E gelozie Sunt gelos Ei nu ştiu că-i urmăresc Dacă ar şti, mă-ntreb dacă le-ar păsa Aş zice că nu Chiar şi aşa, am văzut destul N-am nevoie să mă mai uit Mă ridic în picioare şi mă-ntorc şi, când fac asta, sunt destul de sigur că aud ceva – un scâncet, un geamăt, un icnet Un plânset Nu ştiu Un zgomot care răsună pe stradă, printre copaci — Alo? strig eu, dar nu primesc niciun răspuns, în afară de foşnetul frunzelor E cineva acolo? Întreb asta şi iar mă simt ca ultimul laş când inima mi-o ia la goană şi încep să ameţesc E întuneric aici, aproape beznă totală, sclipirea luminilor de pe verande abia dacă ajunge în mijlocul străzii, unde stau eu Vântul bate din nou şi mă trece un fior, unul care mă cutremură din cap până-n picioare E cineva acolo? E ceva acolo? Din câte văd eu, nu Nu văd decât case şi copaci, case şi copaci O maşină trece pe lângă mine, iar farurile ei fac lumină Mă holbez în raza trecătoare, dar tot nu văd nimic Zgomotul se aude iar — Alo? Nimic E o veveriţă, îmi spun eu Un şoarece, un raton O pasăre care-şi are cuibul prin copaci Gunoiul de pe stradă Un şoim, o bufniţă Ultimii câţiva greieri care n-au fost doborâţi de frig şi care-şi cântă singuri un mic prohod Totuşi, oricât de raţional ar suna toate astea la mine-n cap, am sentimentul copleşitor că nu sunt singur Mă îndepărtez şi realizez un lucru: cineva e aici, cu mine, şi mă urmează pas cu pas MARŢI QUINN În dimineaţa următoare mă trezesc devreme şi petrec câteva minute încercând să pun laolaltă piesele de puzzle de pe podeaua camerei lui Esther Fac progrese, chiar dac nu mari, doar aşa, o fâşie de cer albastru Restul imaginii zace într-o grămăjoară dezordonată pe podea Îmi fac un duş şi mă îmbrac să merg la serviciu Ben mă sună devreme să mă-ntrebe dacă Esther a dat vreun semn, iar eu îi spun că, din păcate, nu Nici el n-a avut noroc cu căutările Înainte să plec, iau nişte bani din plicul meu şi al lui Esther pe care scrie Chirie, cel din sertarul de la bucătărie, iau de acolo o bancnotă de douăzeci de dolari şi câteva de unu Acum e gol – plicul – datorită comenzii mele de la Jimmy John şi a gestului meu de acum, aşa că pun talpa pe pedala coşului de gunoi, ca să-l arunc Atunci văd bonurile de bancomat dinăuntru În mod normal, nu mi-ar fi atras atenţia – nu obişnuiesc să caut prin gunoaie –, dar văd imediat emblema băncii lui Esther şi-mi dau seama că nu sunt ale mele Sunt bonurile lui Esther Bag mâna în coş, reuşind să nu mă ating de şerveţelul murdar de ketchup sub care sunt bonurile Le scot pe toate trei, trei bonuri de joi, vineri şi sâmbătă după-amiază, fiecare pentru o retragere de cinci sute de dolari, bani gheaţă Asta înseamnă o mine cinci sute de dolari O poală de bani, mai exact Pentru ce Dumnezeu i-ar trebui lui Esther o mie cinci sute de dolari, scoşi pe parcursul a trei zile? Nu ştiu sigur, dar îmi vin în minte nişte cocktailuri băute în Punta Cana Pare un loc drăguţ în care Jane Girard ar putea să meargă în vacanţă Pare un loc drăguţ în care şi eu aş putea să merg în vacanţă, dar mă-ndoiesc că o să ajung vreodată în viaţa asta la Punta Cana Suma maximă pentru o singură retragere este de cinci sute de dolari pentru cele mai multe bănci, nu că aş avea de unde să ştiu; n-am cinci sute de dolari Tot ce câştig la muncă ajunge imediat la Esther pentru chirie şi utilităţi, iar eu rămân cu ceva mărunţiş, cât să mai ies în oraş din când în când sau să-mi iau vreo pereche de pantofi Ce o fi în mintea lui Esther de umblă prin oraş cu o mie cinci sute de dolari îndesaţi în geantă?, mă-ntreb Dar nu pot să mă gândesc la asta acum Acum am alte lucruri pe cap Când să ies din casă, dau nas în nas cu meşterul blocului, John, care are vreo optzeci de ani şi poartă o salopetă de lucru bleumarin, deşi nu e ca şi cum cineva ar avea nevoie să poarte salopetă de lucru când schimbă un bec sau când se luptă cu o colonie de furnici E cu mâna ridicată, gata să bată uşă La picioare are o trusă cu scule, iar în cealaltă mână ţine o grămadă de chestii, scule pe care nu le identific, scule pe care le recunosc, o clanţă nou-nouţă şi o broască — Ce-i asta? îl întreb, holbându-mă la broasca pe care o scoate din ambalajul de plastic Oricât de mult aş detesta-o pe doamna Budny, John îmi place E ca un bunic, ca bunicul meu care a murit când aveam şase ani, cu claia lui de păr alb, ochelarii cu ramă metalică şi zâmbetul lui cu placă — Aţi cerut o încuietoare nouă, îmi spune John — Ba nu, îl reped eu, deşi nu vreau asta Îmi place de el prea mult ca să-l reped John îmi răspunde pe acelaşi ton: — Atunci trebuie să fi fost cealaltă, zice el, frecându-şi faţa cu palmele Cea cu părul, adaugă el Îmi dau seama imediat la ce se referă La părul lui Esther, care iese în evidenţă oricând şi oriunde, un adevărat subiect de conversaţie În ziua în care părinţii mei au încărcat o remorcă de transport cu cele douăzeci şi nouă de cutii pline cu lucrurile mele şi m-au ajutat să mă mut în apartamentul din oraş au fost cel puţin consternaţi de părul lui Esther I-a îngrozit În America suburbană, oamenii au părul blond, castaniu, roşcat, dar niciodată o combinaţie ciudată între cele trei Esther avea culoarea asta amestecată, care trecea în degrade, ca mostrele de vopsea, de la maro închis la ciocolatiu, apoi la cafea cu lapte şi, în fine, la bej Mama m-a apucat de braţ şi m-a tras deoparte: — Eşti sigură că vrei să faci asta? Încă nu e prea târziu să te răzgândeşti Aşa m-a întrebat, fără să-şi ia ochii de la Esther nicio clipă Eram sigură Voiam să fac asta Dar acum, fireşte, mă întreb dacă n-ar fi trebuit să fiu mai precaută şi mai puţin sigură Îl întreb iar pe John dacă e sigur că Esther i-a cerut să ne schimbe încuietoarea şi el îmi spune că da, e sigur Îmi arată şi documentele care demonstrează asta, o cerere din partea doamnei Budny să fie schimbată broasca de la uşa apartamentului 304 Cererea e datată acum trei zile Acum trei zile, Esther a sunat-o pe doamna Budny şi a cerut ca încuietoarea noastră să fie schimbată De ce, Esther, de ce? Dar nu trebuie să mă gândesc prea mult la asta Răspunsul îmi vine înainte ca John să-şi pornească şurubelniţa electrică şi să se apuce să demonteze broasca de pe uşa metalică Am fost o colegă de apartament rea şi Esther vrea să mă vadă plecată Vrea să mă înlocuiască cu Megan din Portage Park, sau cu altcineva ca Meg Cineva care-şi plăteşte mereu chiria, care nu vorbeşte în somn Înainte să plec, înşfac o cheie de rezervă din palma lui John Sunt sigură că nu aşa plănuise Esther Apoi iau un taxi spre Lincoln Square şi mă-ndrept spre secţia de poliţie, o clădire din cărămidă alburie care se întinde cât un întreg cvartal, înconjurată de steaguri şi maşini de poliţie, clasicele Crown Victoria albe, cu scrisul roşu şi cu o bandă albastră pe lateral Serviciu şi protecţie, aşa scrie Nu ştiu dacă ar trebui să mă aflu aici, dar aici sunt Stau afară vreo zece minute dacă nu mai mult, şi mă-ntreb dacă vreau într-adevăr să intru în secţie Esther a dispărut, da, poate Dar poate că nu Aş putea să mai aştept câteva zile, să văd dacă nu se-ntoarce acasă Oricum, cam aşa mi-a zis să fac şi operatoarea de la 311, mi-a zis că poliţia nu prea are ce să facă, indiferent dacă depun sau nu o sesizare Oamenii au voie să dispară dacă aşa vor, mi-a zis Nu e nimic ilegal Nu ştiu ce-ar putea face mai mult decât să bage numele lui Esther într-o bază de date Dar dacă depunerea unei sesizări la poliţie mă ajută s-o aduc acasă pe Esther? Atunci merită Pe de altă parte, dacă Esther nu vrea ca eu să depun sesizare? Dacă vrea doar s-o las în pace? Încurcată, mă sprijin de zidul de cărămidă alburie şi mă întreb ce să fac: să depun o sesizare privind dispariţia unei persoane sau nu Până la urmă, o fac Depun sesizarea Mă întâlnesc cu un poliţist şi-i dau datele elementare pe care mi le cere, inclusiv o descriere fizică a lui Esther şi a circumstanţelor „dispariţiei” ei Nu fac risipă de detalii şi nu menţionez multe lucruri despre care presupun că Esther n-ar vrea să se ştie, cum ar fi faptul că merge la psiholog Las şi o poză pe care am găsit-o în telefon, o imagine cu mine şi cu Esther la un festival stradal din vară, când ascultam muzică live şi mâncam porumb fiert, iar în spatele nostru soarele care apunea se reflecta în geamurile clădirilor şi transforma lumea în aur Am rugat un trecător să ne fotografieze, un tip care cu greu a reuşit să se oprească din bălit la Esther cât să ne facă poza Ea avea porumb între dinţi, unt topit pe bărbie şi pe mâini, dar, cu toate astea, şi tipului, ca şi mie, i se părea frumoasă Chiar este frumoasă Magnetică de-a dreptul, genul de persoană care atrage oamenii cu părul ei idiosincrasic şi ochii heterocromatici – indiferent dacă sunt falşi sau nu Dar, mai importantă decât părul şi ochii şi pielea absolut perfectă este bunătatea ei, tendinţa de a-i face pe oameni să se simtă speciali chiar dacă sunt obişnuiţi, la fel de obişnuiţi ca mine Îi dau poliţistului fotografia şi până şi el o priveşte puţin şi spune „drăguţă fată”, iar eu spun că da, este, şi sunt aproape sigură că roşim amândoi Sesizarea va fi înregistrată; cineva mă va contacta Lui Esther nu i se acordă aceeaşi importanţă ca, de exemplu, unei fetiţe de patru ani care a dispărut Nu ştiu la ce să mă aştept: să se alinieze în faţa mea o poteră, oameni echipaţi cu veste portocalii şi câini de urmă; maşini de patrulă; elicoptere; voluntari călare care să umble pe străzile din Chicago cu cordelina la brâu, strigând-o în cor Cred că asta speram să se întâmple, dar nu e aşa În schimb, bărbatul îmi spune că aş putea să pun afişe, să întreb prin oraş, să mă gândesc să angajez un detectiv particular Poliţistul îmi mai spune, cu o faţă serioasă, că va trebui, probabil, să cerceteze domiciliul nostru Îl asigur că m-am uitat; nu e acolo Îmi aruncă o privire care-mi aminteşte de felul în care se uita la mine sora mea mai mică – de parcă el ar fi Einstein, iar eu, o biată ignorantă – şi îmi mai spune o dată că mă va contacta cineva Îi spun că e OK, apoi pornesc spre serviciu, fără să-mi dau seama dacă e un succes sau am înrăutăţit lucrurile ALEX Dimineaţa începe ca oricare alta: mă trezesc cu noaptea-n cap, dau pe gât un Mountain Dew, mă strecor pe lângă taică-meu, care doarme lemn şi plec la muncă Mintea mea încearcă degeaba să explice paşii care m-au urmat aseară până acasă Chiar era cineva – şi, dacă da, cine? – sau îmi juca feste propriul creier, era doar rodul imaginaţiei mele? Nu ştiu În dimineaţa asta ştiu deja cum o să fie ziua la cafenea şi mi-e groază de fiecare clipă – Priddy o să mă sâcâie pentru că am întârziat, o să mă dezbrac de geaca plină de nisip şi o să mă apuc de treabă, să spăl munţii de vase lăsaţi de bucătar în chiuvetă, cu o apă aşa de fierbinte că o să-mi opărească mâinile Roşu şi Codiţe o să se smiorcăie că iau bacşişuri mici Farfurii sparte Mâncare răsturnată Opt ore în care o să mă simt ca un ratat Singura mea speranţă, în timp ce mă târăsc pe ţărmul neprietenos al Lacului Michigan ca să dau ochii cu Priddy e că o să fie acolo şi Pearl, aşezată la masa de la geam, cu ochii la cabinetul doctorului Giles E singurul lucru care mă ajută să fac drumul monoton, repetitiv până la muncă, singurul lucru care-mi înseninează perspectiva sumbră a celor opt ore de stat în picioare, curăţând prin cafenea, culegând cu mâinile goale furculiţele şi cuţitele murdare ale altora Spălându-le vasele Ştergând mâncarea răsturnată pe mese şi podea Zi după zi după zi, conştient, de fapt, că asta n-o să se termine niciodată Merg înainte, pe lângă lac, trec de caruselul încremenit şi intru în oraş În oraş există o gară Amtrak, nu departe de plajă La vreo patru-cinci sute de metri, nu ştiu Nu-mi dau seama Pe partea cealaltă a parcării pline de nisip a plajei E un peron mic, cu un chioşc de bilete şi cu câteva suporturi de biciclete care sunt goale la ora asta Nu e nimeni Trenul trece pe aici de câteva ori pe zi, fie spre Grand Rapids – la est – fie spre Chicago – la vest Azi e spre est, trenul Pere Marquette spre Grand Rapids, Michigan N-am fost acolo niciodată Gara e liniştită când trec pe lângă ea în obişnuitul meu drum matinal spre muncă, doar vreo doi călători care se îmbarcă în tren pentru călătoria de două ore şi jumătate Un altul coboară, proaspăt sosit de la Chicago Unii au genţi sport sau valize Alţii n-au nimic în mâini, doar vreo gentuţă pusă pe umăr sau portofelul în buzunarul jeanşilor E un drum scurt, o navetă pe care o poţi face zilnic, dus-întors Pleci şi revii în aceeaşi zi Şi se pare că exact asta face şi Pearl, pe care o văd coborând pe treptele înalte ale trenului, spre oraş Din nou A plecat şi a revenit, şi se pare că eu sunt singurul care ştie asta Până la urmă, nu mă ajută cu mare lucru, pentru că nu-mi dau seama de ce ∵ Aştept toată dimineaţa ca ea să apară la cafenea Ziua e, în general, liniştită Valul de dimineaţă – şi folosesc cu generozitate cuvântul val – e alcătuit mai ales din bătrâni care nu trebuie să alerge la serviciu sau la şcoală Pe măsură ce trece timpul, sunt înlocuiţi de şoferii autobuzelor şcolare care, treptat, dispar şi ei Atunci apare Pearl E exact ca în prima zi în care a venit Stă dreaptă cât aşteaptă să primească o masă, apoi, când îi vine rândul, cere un loc la geam, de unde să se poată uita, să se poată holba la cabinetul doctorului Giles de peste drum şi la puţinii trecători de pe stradă N-o scap din ochi când îşi desface fularul de la gât şi îşi scoate căciula, apoi le pune pe ambele pe scaunul din stânga ei Cu o mişcare a umerilor, îşi dă jos haina şi o pune pe spătar, iar eu îmi zic nu te opri, cu gândul la felul în care s-a dezbrăcat până la chiloţi acolo, pe malul lacului Dar sigur că se opreşte Când Roşu se duce la ea, comandă cafea şi se aşază mai bine pe scaun, încrucişându-şi gleznele îmbrăcate în cizmele Ugg ude, de parcă ar fi mers prin apa lacului toată ziua Are şi nisip pe cizme, fire de nisip ud care s-au lipit de pielea de oaie ca ciulinii Roşu e măricică, are braţele păstoase şi albe ca aluatul de pâine care a stat ferit de soare, acoperit cu un tifon, în timp ce drojdia l-a făcut să crească Vocea, gesturile, totul la ea e vulgar şi deranjant Chiar şi felul în care miroase, ca picioarele nespălate, jegoase, împuţite Coapsele i se freacă şi i se suprapun când merge Dar Pearl este exact opusul lui Roşu, indiferent dacă e sau nu dusă cu pluta E mai mare decât mine, dar asta nu mai contează în ziua de azi Cu cinci, poate chiar cu zece ani mai mare Suficient cât să aibă o ţinută şi o fineţe pe care cele mai multe fete de optsprezece ani nu le au Dar nu suficient cât să mi se pară ciudat că mă holbez la ea Când Roşu trece iar pe lângă ea, Pearl comandă mâncare Vocea îi e joasă, aproape şoptită Roşu se apleacă spre ea ca s-o întrebe ce a zis De unde stau eu, reuşesc să izolez orice alt zgomot, ca să aud vocea adormită a lui Pearl peste haosul din cafenea – bingănitul casei de marcat, deschisul şi închisul uşii, muzica în surdină care se aude dintr-un CD player Nu e timidă Nu, nu despre asta e vorba E chiar o dovadă de diplomaţie, de subtilitate, de tact Nu ţipă ca să acopere zgomotul, pentru că ar fi vulgar Roşu dispare să zbiere comanda unuia dintre bucătari – cu o voce gâjâită şi cavernoasă ca a cuiva care fumează prea mult, ceea ce de altfel şi face, la fel ca şi Codiţe, amândouă se fâţâie toată ziua bună ziua pe afară, la pauze de ţigară pe care şi le iau pe rând – în vreme ce Priddy se uită urât la mine şi-mi spune să trec la treabă Ca să vezi ironie Sexism, asta este Sunt hărţuit Ar trebui s-o dau în judecată Şi totuşi, mă întorc la debarasat mese, adun vasele murdare într-un coş unde clincăne şi zornăie sticlă pe sticlă, metal peste metal Soarele de noiembrie intră prin geam, aşa cum face adesea cam pe la ora asta, la prânz, când atinge punctul său meridian şi ajunge în spaţiul nostru Mă uit cum feţele placide ale clienţilor încep să se schimonosească, oamenii strâng din ochi, îşi duc mâna la frunte ca într-un salut, orbiţi de lumină Dacă nu era soarele, nici că m-aş fi apropiat de fereastră Dar o fac, traversez încăperea ca să trag storurile, să le cobor cât să ţin lumina soarelui sub control, dar să n-o împiedic pe Pearl să mai vadă strada E ultimul lucru pe care aş vrea să-l fac Să-i răpesc priveliştea Ştiu cât de mult îi place să facă asta, să se uite pe geam, să monitorizeze cabinetul doctorului Giles de aici Primul miros pe care îl simt e al şamponului ei – sau al loţiunii de corp, sau al fixativului, de unde mama naibii să ştiu eu? –, un fel de amestec de grape-fruit şi mentă care îmi înţeapă receptorii olfactivi Ca să spun drept, îmi şi înmoaie genunchii Nu-s genul pe care să-l ia uşor ameţeala Dar de data asta mi se întâmplă Mâinile îmi tremură, iar vasele zornăie în coş, aşa că îl las jos ca să nu se spargă ceva Mă întreb dacă ea ar putea fi acea femeie, acea figură eterică ce locuieşte la periferia viselor mele? Cea care vine la mine noaptea şi mă imploră Hai să mergem — Te-am mai văzut, îmi spune ea când mă apropii, dar cuvintele îi sunt nehotărâte, ezitante, iar ochii ei nu mă privesc nicio clipă Oare cu mine vorbeşte? Mă uit împrejur, ca să fiu sigur Nu sunt decât eu aici O spune din nou, în altă formă, dar acelaşi lucru: — Te-am văzut ieri — Ştiu, îi răspund, cu glas pâlpâitor ca un bec pe cale să se ardă şi să moară O voce mică din capul meu îmi aminteşte că sunt un laş Un ratat Un fătălău Femeile frumoase de care reuşesc să mă apropii cel mai mult sunt nudurile din revistele pe care le ţin ascunse în dulap, ca să nu le găsească taică-meu Am ieşit cu fix trei fete în viaţa mea, şi cu niciuna nu a durat mai mult de două săptămâni — Lângă plajă, spune ea — Ştiu Şi eu te-am văzut Atât reuşesc să scot pe gură Din spatele meu, o aud pe mama unui băieţel cum îi spune copilului să stea jos şi să mănânce Mă-ntorc să mă uit Când băiatul se întinde peste masă ca să atingă mâna mamei, femeia se smuceşte şi-l repede: — Nu mă atinge O spune într-un fel anume, cu emfază, iar asta îmi aminteşte de propria mamă Nu mă atinge, Alex Dar cuvintele mamei lui vin cu un post scriptum: — Ai mâinile pline de sirop, spune ea şi-i întinde băiatului un şerveţel Mama mea nu mi-a zis niciodată de ce nu voia s-o ating Îmi spunea, pur şi simplu, nu mă atinge — Puteai să mă saluţi, îmi spune Pearl atunci, smulgându-mă dintre amintirile despre mama De data asta, ochii ei mă măsoară de jos în sus, cântărindu-mi tenişii, pantalonii cu pense, cămaşa şi papionul – toate ieftine, de uniformă – şi mă-ntreb: Ce pot să-i răspund la asta? Logica mă îndeamnă s-o întreb de ce înota în lacul rece ca gheaţa în mijlocul lui noiembrie De ce nu avea un costum de baie, un prosop de plajă? N-a auzit de hipotermie şi de moartea prin îngheţ? De degerături? Dar asta ar fi penibil — Ai cumva un nume? o întreb, străduindu-mă să par degajat Ea îmi răspunde, fără să se uite la mine: — Am Iar eu aştept – pe vârfuri, cum se zice – ca ea să-mi spună numele Aştept aşa de mult, încât încep să-mi dau cu părerea, la mine-n cap: Mallory, Jennifer, Amanda Dar îi vine mâncarea – Roşu îmi arde un cot ca să mă dau la o parte, să-i fac loc să aducă farfuria fierbinte – şi femeia începe pur şi simplu să mănânce, uitându-se prin geamul pătat la trecătorii de pe stradă, ignorând complet soarele care-i intră în ochi, ignorându-mă şi pe mine care zăbovesc la jumătate de pas în spatele ei, aşteptând un nume Dar nu mi-l spune QUINN La serviciu nu mă pot concentra la mare lucru în afară de Esther Nici măcar nu ştie, dar îmi ocupă fiecare clipă liberă Îmi sună telefonul şi primul nume care-mi vine în minte e Esther O fi Esther? Dar nu e Esther Îmi aud numele strigat prin difuzor, sunt chemată la recepţie, unde alerg pe duşumeaua lustruită de pe culoar, convinsă că e Esther, că mă aşteaptă acolo, la recepţie, dar în locul ei mă întâmpină un avocat îngâmfat care mă trimite să duc nişte documente la biroul unui martor expert, ca să le analizeze Plec în grabă să fac ce mi s-a cerut, cu mintea încă plină de gânduri despre Esther; sunt rănită şi îngrijorată în acelaşi timp Din când în când mă izbeşte faptul că Esther încearcă să scape de mine, o trădare care păleşte însă în faţa acestui sentiment de netăgăduit că s-a întâmplat ceva, că ea a păţit ceva Imediat ce revin la firmă, îl caut pe Ben şi aflu că şi el s-a împotmolit cu căutările Deşi a tot încercat să găsească un domn sau o doamnă Vaughan, n-a reuşit Ben stă la biroul lui dintre separatoare şi tresare când vin din spatele scaunului său turnant Îşi freacă fruntea şi oftează; şi el şi-a pierdut speranţa, la fel ca mine Pe ecranul computerului din faţa lui stau trei cuvinte chinuitoare: nu există informaţii — Niciun semn de la Esther? mă întreabă — Nimic, îi răspund eu, scuturând din cap Nu sunt singura căreia i se pare imposibil să se concentreze la munca asta obositoare şi stupidă Nici că-mi mai pasă de lucruri ca etichetele Bates şi documente şi când anume vrea nu ştiu care avocat nebun să-i fac fotocopii după miliarde de hârtii Facem un pact să plecăm, şi, pe la două şi un sfert, amândoi ne prefacem că ne e rău: intoxicaţie alimentară Ne ţinem de burtă şi spunem că am mâncat ceva stricat, vechi, oribil Carnea de vită, spun eu, iar Ben dă vina pe salata lui cu pui Amândoi ameninţăm că o să vomităm atunci, pe loc, şi spunem toate astea în aşa fel încât ni se cere să plecăm acasă Du-te! Aşa facem Luăm împreună un taxi pe care îl plătesc eu, pentru că Ben vine până la apartamentul meu din Andersonville ca să mă ajute să rezolv misterul ăsta Se oferă să plătească jumătate din preţul cursei – normal, doar e cavalerul meu pe cal alb (doar că el nu ştie asta încă) –, dar refuz Taximetristul ne poartă în viteză pe străzile din Chicago, aruncându-ne dintr-o parte în alta a banchetei cu tapiserie veche de piele Iese din Loop şi intră pe Lake Shore Drive, apoi iese pe Foster Mă uit prin geamul infect al maşinii la Lacul Michigan, apa e albastră, la fel şi cerul, dar asta nu înseamnă că vreuna dintre ele e şi caldă E o zi senină, una dintre acele zile în care se vede până în Michigan din vârful turnului Willis Nu ştiu ce anume se vede, probabil că malul celălalt al lacului, la marginea vreunui orăşel lipsit de importanţă E frig afară, vântul e nemilos şi, deşi sunt aproape sigură că n-are nicio legătură cu vremea nebună, mi se pare că porecla de Oraş al Vânturilor e potrivită Taximetristul merge cu aproape o sută de kilometri pe oră pe Lake Shore Drive şi, deşi ne e groaznic de frică amândurora, Ben şi cu mine râdem pe bancheta din spate Ni se pare nepotrivit să râdem Aproape Poate că Esther chiar e în pericol Dar e şi un pic de disperare acolo, un pic de agonie şi tristeţe Nu e un râs vesel Sigur că sunt îngrijorată din pricina lui Esther; cu toate astea, o parte din mine încă nu şi-a revenit din complotul minuţios pus la cale de Esther ca să scape de mine Cele mai multe indicii duc la Esther: Esther a scris biletele alea ciudate către Dragostea mea; Esther a dat anunţ în The Reader; Esther şi-a schimbat numele; Esther şi-a făcut poză de paşaport; Esther a cerut schimbarea broaştei de la uşa apartamentului nostru Esther, Esther, Esther Aşa că de ce aş fi îngrijorată pentru Esther, când toate astea le-a făcut cu mâna ei? În plus, dacă nu râd, cred că o iau razna Ieşim din taxi în mica mea zonă rezidenţială din Farragut Avenue, iar vântul îmi biciuieşte părul şi îl trage în direcţia opusă celei în care ar trebui să mă ducă picioarele Instinctiv, mă întind după braţul lui Ben, pe care îl eliberez din strânsoare după ce, cu ajutorul lui, îmi recapăt echilibrul — Eşti bine? mă întreabă — Da, sunt bine Bate vântul Dar îi simt în continuare mâna pe piele Ce vede la Priya, în fond? De ce ea şi nu eu? Dar nu pot să mă gândesc la asta acum Ben intră primul, iar eu îl urmez îndeaproape, pe treptele de beton, pe uşile albe de la intrare, în holul pustiu Acolo nu sunt decât şaisprezece cutii poştale şi un preş murdar, gri, plin de ţărână şi mizerie Bun venit, asta scrie pe el, deşi e pus invers, aşa că vezi înscrisul abia când pleci Habar n-am ce-o să facem Ben şi cu mine, sau cum o să încercăm să dăm de Esther Dar ştiu că sunt super fericită că am pe cineva alături, pe cineva pragmatic, aşa cum este Ben, care mă poate ajuta să fac ordine printre toate ideile astea tâmpite care-mi aleargă prin minte Mă simt singură şi am nevoie disperată ca cineva, oricine, să-mi ţină companie, am nevoie să aud şi alte voci decât pe cele din capul meu Dar, mai ales, mă bucur că acel cineva e Ben Îmi iau corespondenţa din cutia poştală şi pornim pe scări, Ben în faţă, eu în spate Aş minţi dacă aş spune că nu mă holbez la fundul lui La uşă mă încurc în chei, aproape uitând că micuţa mea cheie de alamă pe care o am de aproape un an nu se mai potriveşte, aşa că mă cotrobăi prin buzunare, s-o găsesc pe cea nouă, cea pe care am smuls-o din mâinile îmbătrânite ale lui John, meşterul Intrăm, închid uşa cu piciorul, trântesc maldărul de plicuri pe blat şi mă îndepărtez fără să mă uit, până în clipa în care Ben ridică un catalog şi mi-l arată: — Trebuie să ştiu care dintre voi face cumpărături aici Tu sau Esther? Zâmbeşte şi din zâmbetul lui îmi dau seama că mă tachinează, dar dintr-odată mă simt iritată şi confuză Catalogul ăla ajunge mereu în cutia poştală pe care o împart cu Esther, genul de chestie care sfârşeşte la gunoi din clipa în care a ajuns, ca meniul de livrări de la restaurantul unde ne-am îmbolnăvit amândouă De ce ne tot vine catalogul ăsta? Pe prima pagină e o femeie care nu pare să aibă mai mult de douăzeci de ani, cu un soi de compleu ocult, o tunică-rochie care ar fi fost drăguţă dacă n-ar fi fost sufocată de cranii şi oase încrucişate, pantofi cu platforme şi cu ţepi care se iţesc în toate părţile Are o zgardă la gât, din piele neagră, aşa de strânsă încât mă mir că nu se sufocă Iau catalogul din mâna lui Ben şi mă uit la ultima pagină, ca să văd de ce ajunge mereu în cutia noastră poştală E catalogul lui Esther? A fost vampir în altă viaţă? Adeptă a stilului goth? Se îmbrăca în negru şi pleca prin cluburi unde se prezenta cu pseudonimul Raven sau Tempest sau Drusilla? Avea o fascinaţie stranie pentru moarte, un fetiş pentru supranatural? Nu ştiu Am senzaţia enervantă că nu mai ştiu cine e Esther Dar, în loc să văd numele lui Esther pe eticheta cu adresa, aşa cum mă aşteptam, acolo scrie Kelsey Bellamy sau actualul locatar de la 1621 W Farragut Avenue E adresa mea, dar cine e Kelsey Bellamy? N-am întrebat-o niciodată pe Esther despre fosta ei colegă de apartament şi nici ea n-a zis nimic Parcă nici n-a existat, deşi ştiu că a existat, fireşte Ea e motivul eliberării acestui spaţiu, motivul pentru care Esther a avut nevoie să umple o cameră care cândva era plină de viaţă, dar care s-a pomenit, brusc, golită de ea Atunci îmi vine în minte numele scrijelit în dulapul din camera mea, bucata de fotografie uitată în care se zărea un colţ din părul lui Esther, cea pe care am găsit-o în dulapul camerei libere atunci când m-am mutat Ies în grabă şi merg spre camera mea Ben vine după mine: — Unde te duci? Când ajungem în dormitor, îi arăt Deschid uşile dulapului şi mă apuc să scot de-a valma tot felul de chestii, arunc pe jos rochii cu tot cu umeraşe, împing la o parte un troler pe care nu l-am folosit niciodată, un cadou de absolvire de la ai mei, pe care mi l-au dat în caz că mă apucă plecatul pe nepusă masă Chiar acum simt că aş pleca pe nepusă masă Dar unde? — Ce cauţi? mă întreabă Ben Ridic o mână tremurândă spre cele şase litere de pe rigipsul din dulap, ce par să fi fost scrijelite în perete cu un cuţit Acum o oră nu însemnau nimic pentru mine, dar acum înseamnă Kelsey ∵ Toate bune şi frumoase, până şi-o ia careva Cam aşa se zice nu?! Nici că se putea vorbă mai potrivită Stăm în apartamentul meu, Ben pe canapeaua trandafirie, iar eu pe scaunul tapiţat cu ecosez alb-negru, pentru că pare lucrul cel mai de bun simţ, cel mai inocent M-aş fi putut aşeza lângă el; Ben s-a aşezat primul şi mi-a lăsat loc Dar asta, desigur, părea îndrăzneţ şi obraznic Şi dacă, după ce mă aşezam eu, el se ridică şi se aşeza în altă parte? N-ar fi fost bine Nu, în felul ăsta eu sunt pe locul şoferului, în şa, la cârmă Eu deţin controlul Şi, oricum, din partea cealaltă a măsuţei de cafea din fier industrial, priveliştea e mai bună Ca să te văd mai bine, dragă Părul lui şaten deschis e pieptănat spre spate, tuns drept, şi pare genul de tunsoare care trebuie aranjată la frizer cam la două săptămâni Are o expresie serioasă, şi-a luat aerul acela pe care-l are de obicei când lucrează, îndeplinind sarcina extrem de importantă de a aplica etichete Bates documentelor, ca mine Dar, în loc de etichete Bates, degetele lui tastează rapid ceva, apoi el se holbează la ecran Şi iar tastează şi iar se holbează Îşi pune picioarele pe măsuţa de cafea, eliberate de pantofii de serviciu Are ciorapi negri, traşi până la jumătatea gambei Şi-a scos cravata şi a desfăcut un nasture sau doi de la cămaşa oxford, clasică Nu poartă tricou pe dedesubt şi i se vede pielea bronzată şi netedă Vreau s-o ating În fine, vorbeşte, dar tonul îi e sumbru, morbid: — Ce aiurea Ridică privirea şi-mi întâlneşte ochii, care erau deja aţintiţi asupra lui E aproape ora cinci În curând, colegii noştri se vor duce acasă, fugind din clădirea neagră şi înaltă aşa cum fug şobolanii de pe un vas ce se scufundă Asfinţitul cade rapid dincolo de ferestrele apartamentului Închiderea zilei Mă ridic de pe scaunul alb cu negru ca să aprind o lumină, un lampadar arcuit care umple încăperea cu o strălucire gălbuie — Ce-i aiurea? întreb eu — Ascultă aici, spune Ben, apoi îşi drege glasul şi citeşte cu voce tare Kelsey Bellamy, douăzeci şi cinci de ani, din Chicago, Illinois, a murit marţi, 23 septembrie, la Spitalul Metodist S-a născut pe 16 februarie 1989 şi s-a mutat la Chicago din oraşul său natal – Winchester, Massachusetts, în 2012 A lucrat ca profesor suplinitor în sistemul de învăţământ public din Chicago în ultimii doi ani înainte să moară Kelsey îi lasă în urmă pe logodnicul său, Nicholas Keller; părinţii, John şi Shannon Bellamy; fraţii Morgan şi Emily; nenumăraţi bunici, mătuşi, unchi, veri şi prieteni Vizitele se fac între orele 3 PM şi 8 PM, vineri, 26 septembrie, la Casa funerară Palmer din Winchester, Massachusetts În loc de flori, puteţi face donaţii la Organizaţia pentru Cercetare şi Educaţie în domeniul Alergiilor Alimentare Ben caută data la care a fost publicat anunţul mortuar: anul trecut Anul trecut în septembrie, cu câteva săptămâni înainte să mă mut cu Esther Săptămâni! — Să fiu a naibii, suflu eu În sinea mea, mă gândesc Ce trist, dar şi Ce nebunie — Eşti sigur că e ea, că ai găsit-o chiar pe ea? Că e acea Kelsey Bellamy care locuia aici? Apoi mă gândesc Doamne, sper că n-a murit aici, şi mă bântuie o imagine cu Kelsey Bellamy moartă pe podeaua dormitorului meu Reuşesc să mi-o alung din minte — Păi, n-am cum să fiu sigur, dar e singura Kelsey Bellamy pe care am găsit-o în Chicago Şi vârsta se potriveşte Nu-mi închipui că Esther locuia cu o femeie de şaizeci de ani — Nu-mi vine să cred că Esther nu mi-a spus asta Aşa zic cu voce tare, dar, de fapt, îmi vine să cred Acum două-trei zile aş fi spus imposibil, dar acum nu mai sunt aşa de sigură Încep să descopăr că în viaţa lui Esther existau multe lucruri despre care eu nu aveam habar Esther, Jane sau cum naiba o fi chemând-o de fapt — Cum a murit? întreb eu — Nu scrie, dar presupun Uite aici, se întrerupe el şi se trage într-o parte, să-mi facă şi mai mult loc pe canapeaua mică Nu trebuie să mă roage de două ori, deşi sunt uşor jignită de faptul că el crede că fundul meu are nevoie de atâta spaţiu Arunc pe jos o pernuţă şi mă aşez lângă el, care-mi arată ceva pe tabletă Acolo, pe ecran, este o fotografie a lui Kelsey Bellamy E drăguţă Asta e prima chestie care-mi trece prin cap Nu e genul clasic de fată drăguţă, blondă cu ochi albaştri E drăguţă într-un fel gotic, cu păr negru ca smoala şi smokey eyes, ceea ce explică acel catalog care i-a fost livrat în după amiaza asta Pielea îi e de un alb nenatural E aşa de albă, de parcă ar fi fost dată cu talc pentru copii – sau, poate, de parcă în acea poză ar fi fost o fantomă, deja moartă E îmbrăcată goth, cred, dar cu accente feminine – o fustă neagră Lolita, o bluză cu volane, ruj negru Mi-e cam greu să mi-o imaginez pe Kelsey Bellamy ca profesor suplinitor — E ciudat, foarte ciudat — Mie-mi zici? spune Ben şi continuă să caute, să vadă ce-ar mai putea găsi Şi, cum stăm acolo – strânşi unul într-altul pe canapeaua micuţă, cu genunchii mei aproape lipiţi de ai lui, cu ochii la aceeaşi rotiţă care se învârte pe ecran, semn că tableta se gândeşte, cu parfumul lui proaspăt, de citrice, care-mi intră în nări – dăm peste pagina de Facebook a lui Kelsey, locul unde prietenii şi familia lasă postări îndurerate, menite să stoarcă lacrimi, despre preaiubita lor fiică, nepoată şi prietenă, inclusiv acuzaţii lansate de unii dintre ei cum că responsabilă pentru moartea lui Kelsey ar fi colega ei de apartament Un accident teribil, zic unii, dar alţii o numesc neglijenţă Unii spun că ea ar trebui condamnată pentru omor Ea, adică Esther Colega de apartament, zic ei Ei susţin că Esther – Esther a mea – a făcut asta Că a omorât-o pe Kelsey — Doar nu te gândeşti că începe Ben, dar nu poate să-şi ducă fraza până la capăt, nu cu voce tare Dar da, la asta mă gândesc Mă gândesc exact la acelaşi lucru la care se gândeşte şi Ben, deşi niciunul dintre noi nu poate rosti cuvintele Eu, una, nici nu pot să-ncerc măcar să descriu lucrurile care-mi trec prin minte Iar stomacul mi-a căzut undeva, în degetele de la picioare Dintr-odată, mă gândesc că s-ar putea să vomit ALEX În cele din urmă, curiozitatea mă face să intru în casa aia dărăpănată de peste drum de a mea S-a întunecat afară, e noapte, iar eu merg spre casă după încă o zi lungă de muncă şi picioarele îmi sunt obosite până la os Mă apropii de casă şi văd lumina licărind, aşa cum am văzut-o cu taică-meu cu o seară înainte: aprinsă, stinsă Asta îmi atrage atenţia O pasăre, un graur, stă pe ţiglele strâmbe ale acoperişului şi cântă cu glas cârâit, iar capul albăstrui îi străluceşte în lumina lunii Stă acolo, pe marginea acoperişului vechi, înfundat, iar ochişorii lui negri, ca de insectă, se uită în jos, spre strada unde mă aflu şi ciocul îi este îndreptat spre mine Îl privesc cu atenţie: mă uit la corpul strălucitor al păsării; la capul ei albastru, lucios; la coada lungă, care se subţiază spre vârf; la picioarele maronii şi noduroase ca mâinile unei femei bătrâne Luna, o sferă perfectă, urcă spre înaltul cerului nocturn, iar norii plutesc alene pe lângă ea Fug până acasă, după nişte unelte, apoi, de la distanţă, măsor din ochi casă, încercând să-mi dau seama pe unde ar fi cel mai bine să intru Vreau să ştiu cine locuieşte acolo şi dacă e, aşa cum crede taică-meu, un boschetar Am la mine şi ceva mâncare luată de la cafenea Un croissant cu ciocolată, îndesat într-un buzunar Oricine locuieşte acolo sigur e înfometat Traversez şi mă opresc pe trotuarul crăpat; mă uit la numele de la picioarele mele, sculptate cu zeci de ani în urmă în betonul care nu apucase să se întărească, dovada că, la un moment dat, cineva a locuit aici Că această casă n-a fost mereu abandonată E ora albastră, cea când lumea toată capătă o aură bleumarin, inclusiv casa dărăpănată Câteva ferestre au fost bătute în scânduri, aşa că pe acolo nu pot intra N-am de gând să smulg lemnele alea cu mâinile goale Sunt fixate în tocul ferestrelor cu nişte cuie vechi, ruginite, aşa că probabil aş muri de tetanos dacă aş atinge nenorocirile alea Nu vreau să mă joc cu aşa ceva – spasmele şi muşchii înţepeniţi, riscul de a muri – aşa că prefer să folosesc sculele pe care le-am adus de acasă, un ciocan Craftsman de scos cuie, care e al lui taică-meu, şi o pereche de mănuşi de lucru industriale Mi le pun pe mâini şi folosesc ciocanul ca să scot cuiele vechi şi ruginite din scândurile bătute peste un geam spart – în spatele casei, unde am şanse mai mici să fiu văzut – şi desfac lemnele care acoperă tencuiala galbenă Le arunc pe pământ Apoi mă urc pe un scăunel pe care l-am târât după mine şi mă caţăr înăuntru, folosind coada ciocanului ca să înlătur eventualele cioburi de geam rămase, să nu mă tai E tot mai întuneric – abia dacă se vede ceva – dar, cu toate astea, când să intru, lumina lunii ajunge pe partea din spate a casei şi realizez că m-am chinuit degeaba, pentru că la câţiva metri de mine e altă fereastră spartă, de unde fuseseră deja scoase scândurile Boschetari Înăuntru, plafonul e aproape prăbuşit, din el atârnă ditamai bucăţile de rigips, astfel încât structura de lemn a casei rămâne golaşă E întuneric, dar, din fericire, mi-am adus şi o lanternă Pipăi un perete în căutarea întrerupătorului, şi constat că, surprinzător – dar, în acelaşi timp, deloc surprinzător – casa nu are electricitate, care probabil că a fost oprită cu ani în urmă Asta înseamnă doar că aşa-zişii chiriaşi ilegali care s-au aciuat aici au şi ei o lanternă, acea lumină pe care taică-meu şi cu mine am văzut-o sclipind pe fereastra deschisă Aprinsă, stinsă O lanternă sau un felinar Poate o lumânare Înăuntru, descopăr că, atunci când au plecat, proprietarii au făcut-o în grabă N-au luat cine ştie ce cu ei Totuşi, nu mai există niciun fel de electrocasnice, lipseşte mobilă, lucruri pe care oamenii le-ar putea vinde pe bani frumoşi Au rămas doar mărunţişuri, prostii, obiecte cu valoare sentimentală, dar nu materială O vază, o tablă de şah, un ceas defunct ale cărui limbi vor rămâne pentru totdeauna încremenite la 8:14 În timp, multe utilităţi au fost oprite pentru neplată, iar apa – abia după ce ţevile au îngheţat şi au pocnit Banca a încercat să vândă casa la licitaţie, dar nimeni nu a făcut vreo ofertă Nu merita să bagi bani în demolarea ei, aşa că a rămas în picioare Vecinii aproape că au vrut să-i dea foc şi s-o lase să ardă din temelii; după mine, n-ar fi fost o idee rea Dar nimeni nu voia să aibă de-a face cu fantoma lui Genevieve, care nici măcar nu există Înăuntru sunt tot felul de scrisuri pe pereţi Graffiti Un soi de iederă sinistră a intrat prin peretele crăpat şi acum creşte direct în casă Gazonul e praf, plin de tufe şi bălării care aproape că acoperă faţada Curtea din spate e plină de copaci căzuţi, iar cioturile rămase sunt negre de putreziciune Înăuntru sunt fragmente de viaţă ciudat de normală: un teanc de castroane din melamină pentru cereale se odihneşte în dulap, acoperit de pânze de păianjen şi de murdărie de rozătoare Sunt şi bucăţi de rigips căzute din plafonul curbat, iar din cameră se văd ţiglele dezgolite Un luminator improvizat Izolaţia se desprinde de pe pereţi precum câlţii dintr-un ursuleţ de pluş În timp ce mă fofilez prin casa dărăpănată, mă aştept să văd un boschetar, poate chiar o mică familie de boschetari, adunaţi unii într-alţii, înveliţi cu pături, pe podea Sau poate o gaşcă de adolescenţi rebeli, care fumează iarbă într-un loc unde îşi închipuie că nu-i vede nimeni, sau vreun vagabond care trece prin oraş şi e în căutarea unui loc mai cald şi mai uscat unde să poată petrece o noapte sub un acoperiş aproape intact Dar poate că nu sunt atât de isteţ pe cât pare să mă creadă toată lumea, pentru că nicio clipă nu-mi trece prin minte că aş putea s-o văd pe Pearl stând în picioare în mijlocul livingului părăsit; şi totuşi iat-o Îi văd părul ombré, care-i cade în valuri pe spate, roşeaţa care-i cuprinde obrajii de parcă ar fi încasat o palmă Mă uit în continuare cum îşi apasă obrajii cu degetele; îmi dau seama că sunt îngheţaţi Chiar şi înăuntru, în casa neîncălzită, cu geamuri sparte care primesc noaptea de toamnă, i-a amorţit faţa Ochii îi devin sticloşi şi încep să-i curgă în aerul rece de noiembrie La fel şi nasul, în timp ce, dintre buzele ei roz-portocalii ies aburi, aburi gri-alburii, ca norii Acum, în timp ce stăm în picioare în camera întunecată, de dincolo de fereastra deschisă, pasărea – graurul – începe iar să cânte, o elegie scurtă şi lugubră, iar luna plină, dolofană, îşi strecoară lumina prin geamul spart şi Pearl se întoarce spre mine şi zâmbeşte: — Bună Mă întrebam dacă o să vii vreodată, spune ea — Ce faci aici? — Acelaşi lucru ca şi tine, îmi răspunde cu glas calm ca luciul apei Tonul îi e poetic, ritmic şi, când spune asta, picioarele ei mici se întorc spre mine — Îmi vâr şi eu nasul, adaugă ea, în timp ce cu arătătorul trage o linie în praful de pe poliţa şemineului Se uită la murdăria de pe deget, apoi se şterge pe pantaloni E întuneric în cameră, nu chiar beznă, dar tot e întuneric, deşi luna plină se străduieşte din răsputeri să se strecoare înăuntru Sclipeşte din spatele norilor obezi, iar lumina ei pare să se stingă şi să se aprindă, la fel ca lumina lanternei pe care Pearl o ţine în mână, apăsând iar şi iar pe buton Aprinsă, stinsă Mă gândesc la taică-meu, cum stă singur cuc în casa de vizavi şi se uită la sclipirile de lumină pe fereastră Boschetari nenorociţi, parcă-l aud Boschetarii nenorociţi s-au mutat iar acolo Dar nu, îmi spun eu Nu boschetarii Pearl Lucrurile astea două se exclud reciproc; cel puţin pentru mine Fata asta n-are cum să fie boschetară pentru că, na, pur şi simplu n-are cum Merită mai mult de-atât, mai mult decât praf, ţărână şi mizerie Merită ceva mai bun Intru încet în living, fără să ştiu prea bine ce să spun sau ce să fac Ştiu că ăsta e livingul pentru că încă mai e aici o canapea ecosez, precum şi rămăşiţele a ceea ce a fost cândva un şemineu, o structură din fontă încastrată în marmură, cu o poliţă care acum e acoperită de praf prin care degetul lui Pearl a desenat un soi de hartă Pe podea, la picioarele ei, se află o pătură găurită, mâncată de molii, şi o pernă plată pe care presupun că a luat-o de pe canapea ca să-şi pună capul pe ea Materialul se potriveşte cu canapeaua, acelaşi ecosez rustic cu nuanţe de albastru care nu-mi vine să cred că a fost vreodată la modă Dar a fost Cu mult timp în urmă Mi se strânge puţin inima când mă gândesc că Pearl îşi aşază capul ei frumos pe perna aia infectă şi îşi petrece noaptea dormind pe podeaua tare şi murdară Îşi strânge braţele în jurul trupului, înfiorată Nu cred să fie mai mult de zece grade aici Ochii îmi fug iar spre şemineul a cărui vatră e goală şi rece — Dormi aici? întreb eu, deşi răspunsul e evident Aş vrea să-i zic despre şobolani, despre gândaci, despre panourile de afară pe care scrie Intrarea interzisă şi Fără aprobare locativă, dar nu o fac Presupun că ştie deja despre toate lucrurile astea Nu-mi răspunde la întrebare, ci mă priveşte fix, ochii ei tulburători încearcă să-i citească pe ai mei şi invers — Ştii, se spune că e bântuită casa Asta îi zic şi mă-ntreb dacă ar trebui să-i povestesc mai multe, despre Genevieve, despre fetiţa care a murit într-o cadă şi despre spiritul ei care, chipurile, îi bântuie pe toţi cei care intră în casa asta Dar nu o fac N-apuc să mai zic nimic, pentru că îmi zâmbeşte încrezătoare şi spune hotărâtă, ridicând din umeri: — Nu cred în fantome Îi întorc zâmbetul: — Da, nici eu Îmi bag mâinile în buzunar şi dau peste croissantul cu ciocolată Dar zâmbetul meu nu e deloc încrezător, iar cuvintele îmi ies îngreunate şi şuierătoare de parcă aş fi înghiţit vată şi abia îmi mai găsesc glasul Vorbele îmi tremură, la fel şi vocea Cred că abia mai respir Scot croissantul din buzunar, acum turtit şi cu o înfăţişare destul de jalnică, şi i-l întind, fără tragere de inimă Pearl scutură din cap: — Nu Rămâne în picioare, faţă-n faţă cu mine: ingenuă Aşa îmi pare Fata din vecini sau, poate, domnişoara la ananghie Ceva pe-acolo, sau poate că asta îmi doresc eu să fie Pare obosită, înfrigurată şi poate chiar puţin speriată De aproape văd că hainele îi sunt ponosite – nu genul ăla de ponoseală şic, fireşte, ci genul ăla de parcă ar fi traversat toată ţara în ultimele zile şi ar fi dormit pe vreo podea murdară şi prăfuită Cu toate astea, scoate la iveală introvertitul din mine, acel singuratic antisocial care habar n-are cum să i se adreseze unei fete N-are legătură cu ea, ci mai degrabă cu faptul că e o fată – o femeie – chiar foarte drăguţă Asta îmi face mâinile să tremure, cuvintele să-mi iasă cu greutate, privirea să-mi cadă pe podeaua infectă de sub picioarele mele în loc s-o susţină pe a ei — Cum te cheamă? mă-ntreabă Îi arunc o privire furişă şi îi răspund că Alex Dar, când o-ntreb cum o cheamă pe ea, îmi spune, înţelept: — Mama mi-a zis că n-ar trebui să vorbesc cu străinii Zâmbetul de pe buzele ei spune totul, însă Nu e atât de timidă pe cât i-ar plăcea să cred Se joacă puţin cu mine, poate chiar insinuează ceva mai mult, dar nu pot spune că mă deranjează Ba chiar îmi place — Deja vorbeşti cu mine, îi răspund, dar tot n-are de gând să-mi spună cum o cheamă Nu insist Pot fi o grămadă de motive pentru care nu vrea să-mi spună A fugit, se ascunde Are probleme cu poliţia, sau poate cu vreun tip Nu e treaba mea Mă gândesc la ea şi la Dr Giles, la felul în care ochii ei îl priveau prin vitrina cafenelei La cum am văzut-o ieri, îndepărtându-se pe stradă, urmărită de privirea lui până când a dispărut peste deal, în capătul oraşului Oare deja fusese acolo, în căsuţa albastră, să discute cu el? Nu ştiu Presupun ca prezenţa ei aici are legătură cu el, poate că e pacienta lui, dar felul în care se uită pe geamul cafenelei, cu fascinaţie şi curiozitate, poate chiar şi cu un pic de nostalgie, mă face să cred că e ceva mai mult de-atât Ar putea fi altceva, ceva care depăşeşte relaţia doctor-pacient Dar asta e doar o bănuială, o poveste pe care am inventat-o singur — De cât timp stai aici? Ridică din umeri: — Cred că de vreo două zile, spune ea În oraş există un motel ieftin, o pensiune şi un hotel d-ăla pentru sejur prelungit Există case de închiriat peste vară, case pe plajă, ba chiar şi vreo două campinguri Dar cred că nu-şi permite nimic din toate astea, aşa că nu-i spun despre ele I-aş da bani dacă aş putea, dar n-am bani Deşi camera e luminată slab, mă uit după semne că a fost maltratată sau abuzată – vânătăi în curs de vindecare, vreun os rupt, vreo luxaţie Ceva care să-mi spună că fuge de ceva sau de cineva, dar nu găsesc nimic Când îşi strânge iar braţele subţiri în jurul corpului şi începe să tremure de frig, îi spun: — Păcat că nu putem să facem focul aici Arăt spre şemineul dărăpănat, din care a rămas o gaură urâtă în perete Când mă-ndrept spre şemineu, simt cum podeaua cedează sub paşii mei şi mă mişc mai repede, ca şi cum, dacă aş zăbovi într-un loc, aş dispărea în nisipuri mişcătoare, într-o gaură neagră Din fericire, nu o fac Mă opresc o clipă să-mi recapăt echilibrul – văd că podeaua încă acoperită de covor s-a lăsat vreo doi centimetri sub picioarele mele – sunt recunoscător că-s încă aici Fără aprobare locativă, aşa scrie afară, iar acum ştiu şi de ce Când ajung la şemineu, mă uit înăuntru, convins că, oricum, coşul e plin de cuiburi de păsări, cuiburi de veveriţe, funingine şi tencuială căzută Nu-s coşar, dar aş pune pariu că lipsesc cărămizi din coş şi că cimentul trebuie reîmprospătat Asta numai pe afară; cât despre interior, structura de fontă e, şi ea, atât de plină de mizerie şi de funingine, încât ar arde prima dacă am face focul acolo; fie asta, fie casa s-ar umple de monoxid de carbon şi, fără să ne dăm seama, am adormi şi am muri, apoi ne-am alătura lui Genevieve în viaţa de apoi — Eşti sigur? mă întreabă, uitându-se şi ea la şemineu Mă gândesc la succesiunea – foc, monoxid de carbon, moarte – şi îi răspund simplu: — N-ar fi o idee bună Dar am altceva în minte Îmi desfac şi îmi scot puloverul, apoi îl întind fetei: — Uite, pune ăsta pe tine Dar nu-l ia imediat Se holbează la puloverul din mâinile mele tremurânde şi încep să mă simt ca un idiot, de parcă aş fi depăşit vreo limită a lucrurilor permise Mă gândesc să-l iau înapoi şi să-l pun pe mine ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Simt că se uită la mine, apoi la puloverul din mâna mea Îl ia şi-mi spune: — E drăguţ din partea ta Chiar foarte drăguţ Dar ţie n-o să-ţi fie frig? Ridic din umeri şi mormăi un „nu”, deşi evident că nu-i adevărat Deja mi-e frig Dar în curând o să mă duc acasă, într-un pat moale cu pături şi o casă al cărei termostat e fixat la douăzeci de grade În curând, mie nu-mi va fi frig Dar ei îi va fi Ea o să stea toată noaptea în casa asta rece şi dărăpănată Când îşi pune puloverul meu peste hanoracul ei, părul lung, vălurit cade peste gluga mare, mâinile îi alunecă în bumbacul moale şi deja încălzit al buzunarelor, iar eu îmi dau seama că îmi cam place ideea că puloverul meu îi va ţine cald peste noapte Nu stau mult Nu vreau să devină stânjenitor Dar cel mai important e că nu m-am făcut de râs în niciun fel şi sper s-o ţin tot aşa Totuşi, stau câteva minute Stau şi mă uit la ea cum se întinde pe podea şi se înveleşte cu pătura mâncată de molii Stau cât îşi strânge picioarele la piept „ca indienii”, cum obişnuiam noi să spunem, şi murmură încet Îmi strâng braţele la pieptul care, acum, îmi e încălzit doar de un tricou subţire, şi mă gândesc că garajul meu şi al lui taică-meu ar fi mai călduros de-atât La fel ar fi şi şopronul nostru din lemn Dar fata asta nu mă cunoaşte Nu-mi vine să cred că şi-ar petrece noaptea în garajul meu Rahat, având în vedere că taică-meu e, cel mai probabil, leşinat de la băutură, aş putea s-o duc direct în camera mea şi, acolo, în patul meu, ar putea să doarmă confortabil, comod şi la căldură – iar eu pe podea, normal Las imaginea asta să-mi zăbovească puţin în minte Dar nu pare atât de naivă, aşa că nu mă obosesc s-o întreb Ar spune că nu, şi atunci m-aş simţi ca un soi de degenerat fie şi pentru că m-am gândit că ar fi o idee bună Ar crede că sunt un obsedat Deschide gura, scoate porumbelul — Eşti de pe aici? întreb eu — Oarecum Nu chiar, răspunde ea, destul de absentă Zâmbesc cam stânjenit şi o întreb ce vrea să spună cu asta Ridică din umeri: — Cred că poţi zice că sunt de pe aici Tot nu m-a lămurit — De pe lângă Battle Creek? întreb eu, deşi ştiu că e o întrebare tâmpită Poate că sunt o mie de orăşele şi oraşe în Michigan, poate două mii De ce Battle Creek? Dar pun, totuşi, întrebarea, pentru că atunci când deschid gura e singurul lucru care iese din ea Spre surprinderea mea, ea încuviinţează din cap nepăsătoare şi îmi dau seama că fie am nimerit-o pur şi simplu, fie îmi dă dreptate ca să tac din gură — Îţi place să înoţi? Pun întrebarea asta ca alternativă, cu gândul la ziua aia de lângă lac, dar în loc să-mi spună da sau nu, mă întreabă la rândul ei: — Ţie îţi place? E şi asta o tehnică, să-mi întoarcă întrebările ca să nu scape absolut nimic despre ea Nu vrea ca eu să ştiu nimic — Îmi place destul de mult, deşi apa e destul de rece în perioada asta a anului — Crezi? Din întrebarea ei nu-mi dau seama dacă e sau nu de acord, iar eu am o viziune cu ea, plutind pe apele reci ca gheaţa ale Lacului Michigan în timp ce stropi de ploaie cad din cerul lipsit de soare Nu sunt sigur dacă a fost o întrebare sau o afirmaţie sau ceva între cele două, dar dau din cap şi spun: — Da, cred E rece — Tu eşti de pe aici? mă-ntreabă ea — Născut şi crescut Mă uit cum îşi ciupeşte brăţara aia strâmtă de la încheietură, cu gestul pe care-l face de obicei, plici, plici, plici, care i-a adus porecla Pearl Habar n-am pentru câtă vreme rămân cu ochii la ea Când îşi lasă capul pe perna albastră ecosez, îi spun la revedere şi plec Dar, atunci, ochii ei sunt pe jumătate închişi şi nu aud dacă îmi răspunde Plec oricum, nu înainte s-o mai privesc vreun minut cum adoarme Mă întorc pe unde am venit şi ies din casa veche prin geamul spart, apoi pe scăunelul pus afară, ştiind prea bine că Pearl va fi personajul central al viselor mele din noaptea asta – dacă reuşesc să dorm – şi îmi dau seama că, deşi nu o văd, o port mereu în gând QUINN Ben îmi ţine părul cât vomit Vestea bună e că doar am ciugulit din sandvişul cu vită de la prânz Scot din stomac aproape doar acid şi fiere Şi am reuşit să ajung la toaletă la timp, aşa că n-am lăsat mizerie în urma mea Stăm amândoi pe podeaua băii înghesuite, pe gresia ca o tablă de şah, alb cu negru, ca toată gresia din apartament Sunt cocoloaşe de praf pe acolo, sunt şi urme de săpun Chestie care n-are sens, că doar nu face baie pe podea Dar sunt acolo Sunt destul de sigură că e şi urină pe colacul toaletei şi-l înjur în gând pe Landon sau Brandon, Aaron sau Darren – cum l-o chema pe bărbatul pe care l-am adus acasă sâmbătă seara – pentru că e singurul care putea să facă mizerie Esther şi cu mine nu facem pipi pe colac De unde aveam să ştiu că, la şaizeci şi ceva de ore de la mica noastră aventură, aveam să-i privesc pipiul de aproape, stând aplecată peste tronul de porţelan, ca să vărs Asta da cadou de despărţire Când vomatul se transformă în icnete şi se opreşte cu totul, treptat, Ben îmi pune o cârpă rece pe cap şi-mi aduce un 7-Up cu un pai roz de plastic — Ar trebui să pleci, îi şoptesc eu, ştiind prea bine că e aproape ora şase Priya, în îndepărtatul ei apartament, se va întreba unde e Ben Ei doi nu locuiesc împreună, dar lui Ben i-ar plăcea Mi-a zis – iar eu m-am prefăcut că mă interesează – că, dacă ar face asta, ar economisi bani de chirie O tonă de bani, zice Ben Dar Priya spune că nu El mi-a mărturisit asta o singură dată, că-l scoate din minţi faptul că Priya e mereu cu garda sus, de parcă ar fi gata să iasă pe uşă în orice clipă De fapt, nu să iasă pe uşă – n-are de gând să plece –, ci de parcă nu ar fi gata să intre de-a binelea Se întreabă dacă va fi gata vreodată E super independentă, chestie care l-a intrigat de la bun început – autosuficientă, se bazează numai pe ea – genul de iubită care nu se agaţă de bărbat Acum pare el genul care se agaţă, sau, mai degrabă, pare că i-ar plăcea ca Priya să se agaţe de el Sau poate că i-ar plăcea, pur şi simplu, ca Priya să aibă nevoie de el aşa cum el are nevoie de ea Totuşi, iau cina împreună în multe seri, iar astă seară e rândul ei să gătească El ar trebui să ajungă acolo la şase Priya face aloo gobi, nu că aş fi întrebat, dar mi-a zis el –, deşi asta se întâmpla înainte ca simpla idee de mâncare să mă trimită urgent cu capul în budă — Nu mă duc nicăieri, spune el, apoi se scuză şi iese din cameră De pe podeaua băii îi aud vocea E pe hol, chiar lângă uşă, şi îi spune Priyei motivul pentru care anulează întâlnirea lor — Bună, iubito, spune el, dar nu zice nimic despre mine Sau despre faptul că e în apartamentul meu Sau despre Esther Sau despre moartea dubioasă a fostei ei colege de apartament În schimb, Ben dă vina pe un ştiu ce documente care trebuie trimise peste noapte prin FedEx, şi asta înainte ca serviciul de curierat să se închidă, la ora nouă Nu e de necrezut; s-a mai întâmplat şi altă dată ca zeci de asistenţi de proiect să alerge de colo-colo aplicând etichete Bates şi copiind documente care să ajungă la partea adversă într-un termen incredibil de scurt — Îmi pare tare rău, zice el, avocatul ne-a trântit asta în braţe acum, după-amiază O să fie o noapte lungă Şi, cum Priya e aşa cum e – nu că aş şti prea bine ce înseamnă asta – îi iartă deplin păcatul — Îţi mulţumesc că înţelegi, eşti cea mai tare, spune Ben, apoi încheie conversaţia cu un te iubesc şi cu un pupic greţos care mă face să vomit iar Revine în baie şi se aşază lângă mine pe jos — Vrei să vorbim despre asta? mă întreabă el, ţinându-şi tableta – ca de obicei – la îndemână Ar trebui să vorbim, nu crezi? Când eşti pregătită, adaugă el Îi spun că sunt pregătită Deşi nu sunt chiar sigură Ben caută pe internet şi dă peste un articol în care scrie că paramedicii au răspuns unui apel de urgenţă la adresa lui Esther şi a mea, că au găsit-o pe Kelsey Bellamy inconştientă, că a fost transportată la Spitalul Metodist, şi că acolo a fost constatat decesul Mi-i închipui pe medicii de la Urgenţe străduindu-se să facă o minune înainte ca un aparat EKG să arate o linie dreaptă şi un bărbat cu înfăţişare sumbră să spună, sec, Ora decesului: 8:23, deşi evident că nu ştiu la ce oră a murit Dar îmi vine în minte o altă imagine: pliantele despre durere, despre vindecarea de durere, despre cele şapte stadii ale durerii Esther suferea pentru că Kelsey murise? Prietenii şi rudele lui Kelsey scriu pe pagina ei de Facebook despre neglijenţă, despre completa lipsă de atenţie drept cauză a morţii Dar de ce? Mesajele sunt cel puţin esoterice; nu menţionează anumite informaţii la care cititorul de rând n-ar avea acces, cineva ca mine, care caută pe pagina lui Kelsey vreo dezvăluire specială Nu mi-a fost colegă de apartament; mi-a fost prietenă Atunci de ce mă întristez când văd poze cu Kelsey Bellamy? Îmi dau lacrimile, Ben îmi întinde un şerveţel şi îmi şterg ochii — Esther n-a făcut asta, spun eu, deşi, de fapt, amândoi credem acelaşi lucru A făcut-o * * * Esther are obiceiul de a-şi asuma toate sarcinile, de a muta greutăţi de pe umerii oamenilor pe ai ei Nu e o trăsătură de caracter rea să fii o mamă a răniţilor cu o inimă enormă Un exemplu tipic: când Nancy de la etajul doi a decis că toţi chiriaşii din blocul nostru trebuie să fie mai dedicaţi reciclării Nancy se săturase să vadă sticle goale de bere şi ziare necitite aruncate la gunoi, iar doamna Budny – bătrâna doamnă Budny, cu un picior în groapă, care nu trebuia să-şi facă griji despre lumea pe care le-ar lăsa-o copiilor ei sau copiilor copiilor ei (nu-i avea nici pe unii, nici pe alţii) – n-avea de gând să se implice Dar Nancy n-a făcut decât să pună un fluturaş – care indica toate centrele de reciclare din oraş – pe hol, lângă cutiile poştale, fluturaş pe care, într-un fel sau altul, absolut toţi chiriaşii au reuşit să-l ignore Dar Esther, pe de altă parte, a făcut şi mai mult de-atât A luat legătura cu centrele respective ca să încheie un acord A cumpărat mai multe containere pentru reciclare — Din banii ei, trebuie să adaug – şi le-a lăsat afară, lângă tomberonul din gangul din spatele blocului, şi în spălătorie A pus afişe pe care a scris ce era reciclabil şi ce nu, şi ce efect ar avea nereciclarea asupra lumii noastre: gropile de gunoi ar da pe afară şi ar fi nevoie să se facă unele noi A încurajat cei trei R: reduce, refoloseşte, reciclează A oferit şi un premiu pentru rezidentul care recicla cel mai mult (n-am câştigat eu) Şi, spre deosebire de planul lui Nancy, care a eşuat lamentabil, planul lui Esther n-a eşuat Ba chiar a fost un succes Ne-am dovedit a fi mari amatori de reciclare Esther a fost cea care m-a încurajat să mănânc mai sănătos; m-a convins să încerc o schimbare de carieră O simplă remarcă – îmi urăsc jobul – a devenit, pentru Esther, semnalul că trebuie să rezolve problema, să trateze încurcătura asta ca şi cum ar fi fost a ei, deşi a făcut-o într-un fel care nu a fost niciodată autoritar, opresiv sau enervant A fost, pur şi simplu, drăguţ Esther a hotărât că eu ar trebui să fiu profesoară, nu un amărât de asistent de proiect Aproape că mi-a venit să râd: eu, profesoară Mi se părea absurd, dar cu toate astea Esther m-a convins să încerc să obţin un certificat în domeniul educaţiei timpurii a copiilor, după ce m-am îndrăgostit, încet-încet, de mogâldeţele de la ora de poveşti din librăria ei Te înţelegi bine cu copiii şi, pe lângă asta, doar nu vrei să rămâi cu slujba aia de rahat o viaţă, nu? Eşti mai bună de-atât, Quinn Nu sunt suficient de deşteaptă ca să fiu profesoară, i-am zis la vremea aia; rămăsesem în librărie după ora de poveşti, eu, pe podea, cu o fetiţă creaţă pe care n-o cunoşteam şi pe care o ajutam să găsească o carte perfectă, cu poze de prinţese Nu lucram la librărie sau ceva, dar aproape că devenisem abonată la ora de poveşti şi ajunsesem să-i cunosc pe unii dintre copii Îmi plăceau poveştile, da, mai mult decât aş fi fost dispusă să recunosc, dar şi mai mult îmi plăcea sentimentul că am un loc în lumea lui Esther N-am avut niciodată o prietenă ca Esther E ca o soră, una care-mi place chiar mai mult decât sora mea adevărată Eşti mai deşteaptă decât un copil de patru ani, nu? mă-ntrebase Esther, iar eu ridicasem din umeri Doamne, cum speram să fiu mai deşteaptă decât un copil de patru ani Poţi să faci asta, mi-a zis După nicio săptămână, căutam informaţii despre programe de certificare a profesorilor în Chicago, iar Esther s-a angajat să mă ajute să mă pregătesc pentru testul de Aptitudini de bază, care îmi evaluează cunoştinţele – sau lipsa lor – în domeniul artei limbajului, cititului, scrisului şi matematicii Pot să dau testul doar de cinci ori; l-am picat deja o dată Esther m-a ajutat să învăţ; jură că, data viitoare, trecem Noi Esther şi cu mine Mi-a spus deja de vreo douăsprezece ori că nu trebuie să fac singură chestia asta Suntem o echipă, Esther şi cu mine Aşa mi-a zis Un alt exemplu de situaţie în care Esther se transformă şi preia controlul: atunci când am zis că mi-ar plăcea să fac mai mult sport, să fiu în formă Nu sunt o persoană firavă, nici scundă, nici slabă sau mignonă Esther e mignonă, eu nu Nu-s mititică deloc Dar nici grasă nu sunt În secret, dau vina pe predecesoarele mele mitologice, amazoanele, pentru silueta mea înaltă, cu oase mari, pentru faptul că sunt puternică Aşa îmi place să-mi zic: puternică Din punctul meu de vedere, când fac cumpărături online, primesc mai mult pulover sau mai multă fustă pentru aceiaşi bani – mult mai mult material decât mărimea lor doi, de pildă – la acelaşi preţ Pierderea lor, avantajul meu Totuşi, nu întineresc, nici nu slăbesc, şi am făcut greşeala – sau poate că a fost o binecuvântare – să-i spun asta lui Esther care, pe loc, a pus la cale un plan de fitness pe care să-l urmăm amândouă Nu e vreo alergătoare dedicată, dar aleargă din când în când N-are de gând să se înscrie la Maratonul oraşului Chicago sau ceva de genul ăsta, dar rezistă doi-trei kilometri, aşa că asta am făcut Esther a căpătat obiceiul de a mă târî din pat în fiecare dimineaţă, devreme – înainte de răsărit – ca să pornim pe acelaşi traseu, pe Clark, spre Foster, unde traversam Lake Shore Drive şi ieşeam în Lakefront Trail, o cărare asfaltată, lungă de vreo treizeci de kilometri, care merge de la nord la sud, pe lângă malul Lacului Michigan Nu reuşeam să alergăm treizeci de kilometri Nici pe departe Ca să spun drept, nici nu-s sigură că eu alergam cu adevărat Prin definiţie, alergarea presupune ca picioarele să se desprindă de pământ în acelaşi timp, şi nu sunt sigură că era aşa Cred că, de fapt, mergeam vreo trei kilometri pe cărare, poate că într-un ritm rapid, încercând cu disperare să nu ne facem de râs în faţa tuturor maratoniştilor sau olimpicilor de ocazie care zburdau pe lângă noi pe Lakefront Trail Picioarele îmi ardeau; aveam o crampă Aveam multe crampe Nu mai puteam să respir Dar Esther, aşa cum era ea, continua să-mi facă galerie Mă încuraja Poţi, aşa-mi zicea Încetinea pasul ca să se adapteze ritmului meu şi să nu mă simt ca o toantă, deşi sunt sigură că arătam ca o toantă, când dădeam din braţe ca o pasăre muribundă care pică din cer Dar Esther n-a renunţat M-a târât din pat în fiecare zi, deşi tot în fiecare zi mă străduiam să refuz, dând vina pe băşicile de la picioare, pe durerea din articulaţii, muşchi şi tendoane Mă dureau toate Abia puteam să mă las în jos ca să folosesc toaleta sau să-mi pun o pereche de şosete sau să mă-ncalţ Dar Esther nu m-a abandonat Trezirea, aşa-mi cânta în fiecare zi, ademenindu-mă să mă dau jos din pat Pregătea o baie caldă care să-mi aline picioarele îndurerate şi punea şi sare Epsom în apă – panaceul pentru dureri musculare, aşa susţinea Esther Mă punea să-mi întind muşchii Mă ajuta să-mi pun şosetele, îmi lega şireturile Aproape că mă căra până la Lakefront Trail Iar eu alergam Asta realizez când mă-ntorc la dulapul din dormitorul meu şi mă uit la cuvântul scrijelit în rigips – Kelsey – ca un soi de strigăt disperat de ajutor Când Esther îşi pune ceva în minte, cu siguranţă îi reuşeşte Dar nu pot să nu mă-ntreb ce şi-a pus în minte de data asta Până la urmă, Ben şi cu mine trecem în camera lui Esther, unde îi arăt la ce am început să lucrez, fâşiile de hârtie fotografică înşirate pe podea — Ce-i asta? mă-ntreabă el Îi explic cum am scos bucăţelele de hârtie din tocătorul lui Esther — Poate că nu-i nimic, dar poate că e ceva Încă nu ştiu, recunosc eu, ridicând din umeri Fără să-l rog, Ben se aşază pe podea, lângă mine, şi ne apucăm grăbiţi să punem laolaltă piesele mele de puzzle, mai curioşi ca oricând să aflăm a cui e poza Ne mişcăm iute; nu vorbim O fi Esther în imagine sau poate, poate, e Kelsey Bellamy Împreună, construim punând o cărămidă ici, nişte beton colo, şi undeva, în centru, începe să se formeze imaginea unei femei: doar picioarele, mai subţiri decât ale unui bărbat, îmbrăcate într-o pereche de jeanşi evazaţi Încă nu are o faţă, nimic care să ne spună cine e, niciun accesoriu care să iasă în evidenţă în imaginea pe jumătate formată E o poză făcută de la distanţă, nu e un prim-plan, aşa că detaliile sunt greu de văzut, deşi Ben şi cu mine stăm până târziu să ne facem temele Afară e lună plină, un glob auriu care străluceşte prin geam, scăldând podeaua în lumină Norii trecători iau cu ei razele lunii, iar camera se întunecă şi piesele de puzzle care stau în faţa mea şi a lui Ben sunt şi mai greu de văzut Însă luna revine să ne tachineze şi să-şi râdă de noi, revărsându-şi iar lumina pe podea, şi mă întreb dacă o Esther răufăcătoare e chiar acum pe undeva, de unde ne tachinează şi-şi râde de noi MIERCURI ALEX MĂ trezesc mai devreme decât de obicei şi merg cu bicicleta până la singurul non-stop din oraş Frigiderul meu şi al lui taică-meu e aproape gol, puţinele lucruri rămase prin el sunt fie expirate, fie mucegăite de-a dreptul E un drum de vreo patru kilometri şi ceva aşa că merg până acolo cu bicicleta şi pun în coş o duzină de ouă, o cutie cu lapte, brânză rasă şi nişte fructe ambalate într-o pungă de plastic care se bălăngăne, agăţată de ghidon Nu sunt cine ştie ce fructe proaspete în perioada asta a anului, dar iau vreo două mere şi nişte struguri roşii Asta e În bucătăria lui taică-meu şi a mea, mă apuc să spăl fructele şi să bat ouăle Adaug lapte şi brânză, aşa cum îi place lui taică-meu, apoi sare şi piper Casa se umple cu miros de mâncare gătită, dar nici măcar asta nu-l trezeşte pe taică-meu, care doarme tun, cu uşa de la dormitor închisă Caut prin vesela noastră o farfurie care să nu fie crăpată sau ciobită şi încep să pun mâncarea pe ea – nişte ouă, nişte struguri Când termin, farfuria pare tot săracă – goală şi tristă, cam jalnică – şi îmi dau seama că ar fi trebuit să iau mai multe chestii: pâine prăjită, un covrig, nişte cârnaţi Ceva de genul ăsta, dar n-am luat Ei, asta e Umplu un pahar cu lapte, după care mă gândesc că ar fi trebuit să iau suc Sau cafea Sau cereale Îmi urmez inspiraţia de moment şi înhaţ un Mountain Dew din frigider, să fie Cine ştie ce-i place să bea la micul dejun? Îmi încarc braţele cu toate astea, apoi ies pe uşa din faţă, direct în stradă Înainte de asta, îi pregătesc şi lui taică-meu o farfurie Când intru, o găsesc dormind, dar sunetul paşilor mei o trezeşte Fie asta, fie mirosul de ouă prăjite Se ridică încet în şezut, în patul ei improvizat, aşa cum doar o bătrânică ar face-o, întinzându-şi diversele părţi ale corpului – mâini, picioare, d-astea – de parcă ar durea-o când oasele şi muşchii se aşază la loc, de parcă ar durea-o revenirea la viaţă a braţelor şi picioarelor amorţite — Bună dimineaţa, îi spun, poate un pic cam prea vioi — Bună dimineaţa Cuvintele îi ies mormăite, vocea nu i s-a trezit încă, dar zâmbesc oricum Mă bucur că e încă aici M-am gândit la asta jumătate de noapte, la fructe şi ouă şi dacă dimineaţă o s-o mai găsesc sau nu în casa abandonată Am luat în calcul posibilitatea ca ea să fi ieşit să se plimbe pe străzile oraşului, sau să se fi urcat în trenul Pere Marquette şi să fi plecat de aici Dar iat-o, în carne şi oase, cu părul vâlvoi din cauza felului în care a dormit, cu pielea palidă plină de cute Încă are pe ea puloverul meu, cu gluga trasă pe cap În clipa în care mă vede încearcă să şi-l dea jos – de parcă de aia aş fi venit — Nu Păstrează-l, îi spun Aşa face Am făcut dus şi m-am îmbrăcat şi azi am alt hanorac, din acelaşi bumbac tocit, dar într-o altă nuanţă de gri — Ţi-am adus micul dejun Pun tava pe podea, lângă patul ei improvizat Aproape că mă aştept ca, din toate colţurile încăperii, să apară tot felul de vietăţi atrase de mâncare, dar nu se întâmplă aşa Casa e tăcută şi liniştită Fata ia furculiţa şi o înfige în ouăle-jumări, suflă, apoi bagă dumicatul în gură Îi aud stomacul chiorăind Văd pe faţa ei că-i place; fie asta, fie e atât de lihnită încât ar fi în stare să mănânce orice şi să spună că-i bun — Îmi place, spune ea Dar apoi expresia feţei ei frumoase se schimbă Nu-mi dau seama dacă e mirare, recunoştinţă sau poate chiar încredere: — De obicei, oamenii nu fac lucruri drăguţe pentru mine Tac, neştiind ce să-i răspund, iar ea adaugă: — Nu trebuia să faci asta, să ştii Îi spun că ştiu Inima mi se umple de căldură, deşi în casa dărăpănată e tot frig — Mai e, îi spun eu şi o-ndemn să mănânce Nu mă aştepta, mă-ntorc imediat Ies pe acelaşi geam din spatele casei În curtea din spate, în desişul care a fost cândva o grădină frumoasă, fără-ndoială, mă uit lung la tufişurile enorme care trebuie tăiate Vegetaţia urcă pe zidul casei, strecurându-se prin fiecare crăpătură, pe sub placajul de aluminiu care se desprinde din pricina asta Cioturile copacilor căzuţi au rămas pe gazon, cedând unul câte unui mucegaiului şi bacteriilor Dar ce-mi atrage cu adevărat atenţia este leagănul făcut dintr-o anvelopă, un cerc de cauciuc acum dezumflat, care atârnă de o frânghie agăţată într-un stejar bătrân Mă duc la leagănul ăla şi-l împing uşor, apoi stau şi mă uit cum se bălăngăne înainte şi-napoi prin aerul cenuşiu de noiembrie Aud copii imaginari chiţăind încântaţi: Uiiii! Mai vreau, mai vreau! Cândva chiar erau acolo, dar acum au dispărut Apoi mă duc la garajul meu şi al lui taică-meu ca să iau ce-mi trebuie Pe stradă e o linişte de mormânt; e prea devreme ca să se fi trezit lumea N-am dormit cine ştie ce azi-noapte De fapt, n-am dormit deloc Jumătate din noapte am stat treaz şi m-am gândit la Pearl care doarme pe podeaua tare şi rece Atunci mi-am amintit de încălzitorul cu kerosen din garajul nostru şi de containerul de douăzeci de litri, pe jumătate plin cu kerosen, pe care taică-meu îl ţinea la-ndemână pentru momentele în care cădea curentul în oraş, chestie care se-ntâmpla numai după viscol Aveam nevoie de ceva care să ne ţină de cald când zăpada abundentă aproape că ne îngropa de vii, iar asta era soluţia Taică-meu l-a cumpărat cu ani în urmă – zece, poate cincisprezece – şi de multe ori s-a dovedit util Mai demult nici nu mă lăsa să mă ating de drăcovenie – zicea că e prea periculos Acum nu-l las eu pe el Mă lupt să car încălzitorul demodat şi greoi şi să-l bag în casă, unde o găsesc pe Pearl cu farfuria în poală Aproape că a terminat de mâncat şi deja pare sătulă, poate chiar mulţumită Se uită la încălzitorul din mâna mea: — Ce-i ăla? Îi spun ce este, apoi îl umplu cu kerosen, aprind arzătorul şi încălzitorul porneşte Dintr-odată, flacăra devine portocalie iar faţa lui Pearl capătă o tentă solară pe care n-am mai văzut-o Zâmbeşte Reglez arzătorul la volumul potrivit şi îi spun, deşi nu cred că e nevoie: — Chestiile astea pot fi periculoase Trebuie să stăm cu ochii pe el, să ne asigurăm că e stins înainte să plecăm Ridic din umeri, şi, ca să n-o fac să se simtă prost, adaug: — dar sunt sigur că ştiai asta deja Cred că a devenit a doua mea natură, e efectul faptului că îi amintesc mereu lui taică-meu să închidă aragazul, să încuie uşa de la intrare, să tragă apa În loc să zică ceva despre încălzitor, ea – mi zice: — Îmi place colierul tău Mâinile mi se ridică automat spre şnurul cu câteva mărgele şi cu un colţ de rechin pe care mi l-a făcut Ingrid cu ani în urmă — Merci, îi spun eu, cufundându-mă în ochii ei căprui deschis, ca de chihlimbar — E de la o fată? mă-ntreabă direct Sunt sigur că faţa îmi arde ca flăcările din încălzitor Scutur din cap şi mă aşez pe podea: — Suntem doar prieteni Îmi vine să-i spun mai mult, să-i povestesc despre Leigh Forney şi despre faptul că, pentru mine, nu prea există fete Pentru forţă şi protecţie, aşa mi-a zis Ingrid când mi-a dăruit colierul cu ani în urmă, după ce am început să lucrez la Priddy ca să-l întreţin pe taică-meu A făcut-o pentru că îi era milă de mine, aşa cum le era tuturor din oraş Mama mă părăsise, iar tatăl meu era un beţiv Asta-i viaţa Ating vârful ascuţit al colţului de rechin şi, uitându-mă fix în ochii lui Pearl, mă gândesc că poate funcţionează, până la urmă Dar nu-i spun nimic din toate astea O las aşa – suntem doar prieteni – şi camera devine tăcută şi neclintită Vreau s-o întreb nişte lucruri: cum o cheamă şi ce caută aici – în oraşul nostru, în casa asta – pentru început Dar nu pot Deschid gura ca să vorbesc, dar nu scot decât aer În schimb, îmi pune ea întrebări: — Locuieşti peste drum, îmi spune În clipa aia ştiu că m-a urmărit, că m-a văzut cu taică-meu la masa din bucătărie, poate, sub luminile puternice din casa noastră Poate că ştie mai multe despre mine decât as crede — Împreună cu familia ta? Întâi îi spun că da, apoi că nu, şi în cele din urmă explic: — Cu tatăl meu Îl consider familie, nu mă înţelegeţi greşit Doar că e ceva mai complicat de-atât — N-ai fraţi sau surori? Îi spun că nu — Unde e mama ta? Şi, deşi îmi vin în minte o groază de răspunsuri false, la îndemână – a murit sau e în stare vegetativă la vreun spital, după o traumă cerebrală, sau e la închisoare, acuzată de trafic de droguri şi crimă – nu-l aleg pe niciunul Îi spun adevărul: — A plecat Întind mâna după o boabă de strugure uitată pe marginea farfuriei lui Pearl şi mi-o arunc în gură ca să nu trebuiască să spun mai multe N-am multe amintiri cu mama, dar am câteva Nu sunt frumoase Stau lângă patul ei, am visat urât Plâng Şi nu e aşa, o smiorcăială, e un plâns disperat, pentru că sunt monştri sub patul meu şi am nevoie de ea, să vină şi să-i alunge Întâi se preface că doarme, apoi se ridică în capul oaselor şi-mi spune să mă duc înapoi în camera mea E miezul nopţii, Alex Chiar şi la vârsta de cinci ani îmi dau seama că în vocea ei nu e pic de compasiune, de afecţiune E rece ca o bucată de piatră Îi spun că mi-e frică, dar îşi trage pătura peste cap şi se preface că nu mă aude Taică-meu, care lucrează în tura de noapte, nu e acasă O împung cu degetul prin pătură şi o implor să vină cu mine Mă împinge cu palmele Nu vine şi, după o vreme, mă dau bătut Dar refuz să calc în camera mea Nu vreau să dorm acolo, cu monştrii Dorm pe jos, în hol Dimineaţa, pe jumătate adormită, cu ochii întredeschişi, calcă pe mine Când ţip de durere, ea strigă iar la mine E vina mea Maternitatea a speriat-o de moarte Nu şi-a dorit niciodată să fie mamă De fapt, orice manifestare de afecţiune o înspăimânta Zâmbetele ei erau rare şi îmbrăţişările scurte, umbrite de tensiune şi teamă De parcă îmbrăţişarea ar fi durut-o Asta este unul dintre puţinele lucruri pe care mi le amintesc din primii ani de viaţă, felul în care se zbătea să se elibereze din strânsoarea mea când îmi puneam mânuţele în jurul genunchilor ei sau al taliei – mai sus nu ajungeam – când mă ţineam după ea, cu braţele întinse, dorindu-mi mai mult, încă o îmbrăţişare, încă o dată, până când se enerva Pleacă, Alex Lasă-mă-n pace Nu mă atinge Ăsta e încă un lucru pe care mi-l amintesc Picioarele mici ale mamei, care tropăia desculţă pe mocheta ponosită din casa noastră, alungându-mă ca pe o muscă Alex! mă repezea ea, pe punctul de a-şi ieşi de-a binelea din fire, dar străduindu-se să se abţină Ţi-am spus să pleci Nu mă atinge — Unde s-a dus? întreabă Pearl — A plecat Sincer, nu ştiu unde s-a dus mama şi încerc să nu mă gândesc la asta, la posibilitatea ca ea să aibă o altă familie – alt soţ, alt copil – undeva, prin lume — Nasol, spune ea şi dă la o parte farfuria Oamenii pot să fie tare egoişti uneori, nu crezi? Îi dau dreptate Şi, nu ştiu din ce motiv, îmi adun curajul s-o întreb: — Ce cauţi aici? Zâmbeşte iar în felul ăla şmecher şi-mi zice: — Ţi-aş putea spune, Alex Dar după aceea aş fi nevoită să te omor Râdem şi, deşi e un râs stăpânit, înfundat, îmi dau seama cât de bine e N-am mai râs de mult De prea mult timp Sunetul se aude cu ecou aici, în casa părăsită, se loveşte de pereţii scorojiţi şi ni se întoarce în urechi, iar eu trebuie să-mi amintesc că râsul e ceva bun Înseamnă că suntem fericiţi Am uitat cum e să fii fericit Observ că are un zâmbet frumos Simplu, cu dinţi mici, aliniaţi, ascunşi sub buze E inocent şi dulce Am impresia că nici ea n-a mai zâmbit de mult, că n-a mai râs Cel puţin nu un râs adevărat, sincer — Adevărul? Pune întrebarea asta oprindu-se brusc din râs şi în tinzând o mână curajoasă spre colierul meu, ca să mângâie colţul de rechin Simt cum tot corpul îmi înţepeneşte iar sângele mi se coagulează şi se solidifică în vene Abia mai pot să respir — Sunt doar în trecere, spune ea, deşi judecând după privirea ei, e ceva mai mult de-atât Încă o dată, gândurile mi se îndreaptă spre un singur om: Dr Joshua Giles Simt cum mă cuprinde un val de gelozie şi mai găsesc un motiv să nu-mi placă individul Ea a venit aici pentru el, în timp ce eu mi-aş dori mai mult decât orice pe lume ca ea să fi venit aici pentru mine Mă-ntreb ce înseamnă asta – sunt doar în trecere – şi mă gândesc cum ar fi să trăieşti ca un nomad, să mergi dintr-un oraş în altul, singur, doar în trecere Mă întreb dacă undeva are o familie, prieteni, un iubit, pe cineva căruia să-i fie dor de ea, pe cineva care s-o caute Pe cineva care să se gândească la ea aşa cum mă gândesc eu acum — Cât o să mai stai? Ridică din umeri: — Nu mă grăbesc Mă întreb ce înseamnă asta: o zi, o săptămână, un an? Vreau s-o întreb Vreau să ştiu clar în ce zi o să apar în casa asta nenorocită şi n-o s-o mai găsesc aici Mâine? Vineri? Săptămâna viitoare? O să-şi ia la revedere înainte să plece? O să-mi ceară să merg cu ea, s-o însoţesc în călătoria ei? Mă-ndoiesc, dar pot să visez, totuşi N-o întreb nimic din toate astea În schimb, îmi fac de lucru cu încălzitorul ca să evit privirea ei ispititoare Azi nu stau prea mult; nu pot să stau prea mult Trag cu ochiul la ceasul ieftin de pe mâna mea stângă În curând trebuie să fiu la serviciu, încă o zi de debarasat mese la Priddy, pentru salariul minim — N-o să uiţi să închizi încălzitorul înainte să pleci? îi amintesc eu Îşi lasă mâna să-i alunece de pe colierul meu şi-mi răspunde că n-o să uite Dau din cap şi-i zic că trebuie să plec, dar mă mai uit o dată peste umăr înainte să ies QUINN Există un anumit fel de mâncare pe care-l găteşte Esther E o reţetă vegetariană, cu fasole, broccoli şi muguri de porumb, toate trase la tigaie Şi tofu Ar trebui să fie dezgustătoare, dar nu e E absolut delicioasă Are şi un sos făcut cu sos de soia şi oţet de porumb Şi un sfert de ceaşcă de faină de arahide Chestie care nu contează deloc pentru mine, dar contează pentru Kelsey Bellamy Avea patru ani când a fost diagnosticată cu alergie la arahide Asta îmi spune logodnicul ei, Nicholas Keller, cu care stau faţă-n faţă la masa din bucătăria lui, într-un apartament renovat de curând din Hyde Park E o masă micuţă, de sticlă, la care, de obicei, stă o singură persoană El Ochii îi sunt plini de tristeţe, ochi căprui care se umezesc atunci când rostesc numele ei Kelsey — Mai mâncase arahide şi nu păţise nimic, îmi spune el, dar, cu timpul, lucrurile se schimbă Mai ales când e vorba de alergii Avea patru ani, iar mama ei i-a dat pentru prima oară un sandviş cu unt de arahide şi jeleu şi imediat – sau aşa se zice – Kelsey a început să se sufoce I s-a umflat gâtul, a făcut erupţie pe piele Şoc anafilactic Din ziua aia, nu mai pleca nicăieri fără autoinjector Benadryl Era mereu pregătită Tot timpul era foarte atentă cu arahidele Rareori mâncam în oraş – era prea riscant Citea toate etichetele Absolut toate Nu mânca produse care erau fabricate pe linii de producţie comune, de teamă să nu fie contaminate Nu mânca cereale procesate, batoane de cereale, biscuiţi săraţi — Şi ce s-a întâmplat? întreb eu, iar el scutură din cap şi spune că a fost un accident, un accident teribil L-am găsit uşor pe Nicholas Keller Sunt doar douăzeci de persoane cu numele ăsta în Statele Unite, iar două locuiesc în Illinois El a fost primul pe care l-am sunat Am nimerit bine Am făcut vreo optzeci de minute din Andersonville până în Hyde Park: am mers o bucată cu trenul, cu L, apoi am schimbat două autobuze şi am mai mers şi pe jos aproape un kilometru Am aşteptat până seara, când ştiam că se întoarce de la serviciu Potrivit Linkedin, Nicholas Keller este consilier financiar, lucru pe care mi-l confirmă chiar el, ceva mai târziu, în holul apartamentului său, când facem conversaţie de complezenţă înainte să-i spun de ce mă aflu, de fapt, acolo Pare un tip destul de rigid, în niciun caz partenerul pe care mi l-aş fi închipuit pentru Kelsey Bellamy Şi totuşi, cum se spune, contrariile se atrag — Am fost colegă cu Kelsey la şcoala de gramatică în Winchester, mint eu — Eşti din Winchester? mă-ntreabă Îi spun că da Din Winchester, Massachusetts — Hai Rex Sox! plusez eu, pentru că nu ştiu absolut nimic despre Boston, în afara faptului că au o echipă de baseball bunicică Şi mai ştiu că acolo se bea ceai, zice-se — N-ai accentul ăla de Boston pe care-l avea Kelsey, spune el, iar eu îi explic că-s copil de militar de carieră, că şederea noastră în Massachusetts a fost scurtă Fort Devens? întreabă el — Mda, îi zic eu, deşi nu mi-e clar la ce anume zic da Îi spun că am fost colegă cu Kelsey în clasa a patra — A patra sau Fac o pauză şi mă prefac că încerc să-mi amintesc: — poate a cincea? Nu mai ţin minte exact Mă uit înjur: o casă tipic masculină Cuibul unui burlac Îmi spune că plănuiseră să se mute împreună după nuntă, el şi Kelsey Cumpăraseră apartamentul, dar locuiau separat, în colţuri opuse ale oraşului, cât dura renovarea – ea locuia în Andersonville, împreună cu o colegă de apartament, iar el într-un bloc mic din Bridgeport Când au văzut prima oară clădirea asta, era într-o stare destul de jalnică, un depozit transformat în apartamente open-space Chiar şi aşa, avea toate elementele pe care ei şi le doreau într-o casă nouă: camere imense, ţevi şi tubulaturi la vedere, pereţi de cărămidă, placaje Iar Kelsey avea o viziune despre cum anume trebuia să arate locul, dar a murit şi n-a mai apucat s-o ducă la bun sfârşit A rămas doar un spaţiu mobilat sărăcăcios, cu vase murdare în chiuvetă şi rufe murdare pe podea Şi un logodnic neconsolat Ea a murit când rămăsese mai puţin de un an până la nunta lor Îşi cumpărase deja rochie, mi-a arătat-o el, o chestie simplă, din tafta, care atârna singuratică într-un dulap de rezervă; o rochie bleu pal, pentru că, aşa cum mi-a zis Nicholas, „era prea nonconformistă ca să poarte alb”, dar nu mi-a zis-o cu răutate, ci mai degrabă cu un soi de romantism, de parcă nonconformismul lui Kelsey era unul dintre motivele pentru care o iubea Chiar că trist Rezervaseră o sală pentru cei peste trei sute de invitaţi pe care-i aşteptau Încă nu se hotărâseră unde să plece în luna de miere, ezitau între România şi Botswana — Kelsey n-avea nevoie să zacă pe o plajă în bikini, zice Nicholas Nu era genul ei Eu îi spun că ştiu Nu ştiu Dar am văzut poza goth, în care era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, cu pielea albinoasă, aşa că pot bănui — Ştiu că a trecut mult timp, dar abia acum am aflat de Kelsey Îmi pare tare rău N-am mai vorbit cu ea de ani buni Ştiu, probabil că nu trebuia, dar simţeam nevoia să trec pe aici şi să-mi ofer condoleanţele, spun eu Atunci, el mă conduce la masa lui de bucătărie cu blat de sticlă şi îmi povesteşte despre alergia ei la arahide — Cum m-ai găsit? mă întreabă Nu e deloc iscoditor E curios — Prin prietenul unui prieten, răspund eu, şi-mi dau seama cât de vag sună — Prin John? Johnny Acker? Eu îi zic că da Nici că se putea mai simplu — Mă gândeam eu E singurul pe care mi-l amintesc de când Kelsey mergea la şcoala de gramatică E incredibil că au ţinut legătura în toţi anii ăştia — Mie-mi spui În apartament sunt poze cu Kelsey Acelaşi păr negru-tăciune şi smokey eyes, aceeaşi piele palidă, dar în pozele astea pare că înfăţişarea goth e mai temperată Nu şi-a pierdut latura dură; asta e clar Ţinuta ei conţine mult negru sumbru Totuşi, nu sunt cranii, oase, corsete sau botine macabre din epoca Victoriană Nimic steampunk Nimic emo Doar întunecat În poze, Kelsey şi Nicholas stau unul lângă altul la Statuia Libertăţii, în Marele Canion, pe Vârful Pikes Par complet diferiţi: el, aranjat şi pedant, iar ea, orice altceva Par şi îndrăgostiţi — M-a sunat colega ei de apartament, îmi spune el, iar ochii i se umplu de lacrimi Aproape că-l întreb „Esther?”, dar mă opresc la timp — „Ceva nu e-n regulă”, aşa mi-a zis la telefon „Nu respiră Kelsey nu respiră” Mi-am dat seama imediat ce s-a întâmplat I-am zis: „vezi unde-i e autoinjectorul Are nevoie de autoinjector”, dar tot ce mi-a zis a fost: „E prea târziu E prea târziu, Nick”, şi repeta asta în continuu Kelsey murise deja Acum mă apucă pe mine plânsul De obicei nu-s aşa de smiorcăită Nu mi se pune niciodată nod în gât Dar sunt atât de copleşită de emoţii – furie, teamă, tristeţe – încât, de data asta, mi se pune Aş pune-o pe Esther pe un scaun în faţa mea şi aş întreba-o, acuzator: Ce-ai făcut? Cum ai putut să-i faci una ca asta lui Kelsey? — Îmi pare rău, spune Nicholas, bătându-mă uşor pe mână Se ridică de la masă şi îmi aduce un şerveţel, apoi continuă: — Şi ţie ţi-e greu Uneori uit că nu sunt singurul pe care l-a lăsat în urmă — Mâncase arahide, spun eu când reuşesc, în fine, să mă adun şi să vorbesc — Da, spune Nicholas Nu, zice el apoi Făină de arahide, explică în cele din urmă Îmi povesteşte despre reţetă Despre sosul de soia Despre oţetul de orez Despre faina de arahide Ceva ce am mâncat de atâtea ori Şi îmi aduc aminte de Esther, venind acasă de la seral, extenuată Obosită Cu vocea aia ca a lui Hannibal Lecter, spunându-mi: mărarul stă aici Făina de arahide stă aici, în timp ce trântea chestiile alea două în dulapul de bucătărie, iar pulberea nisipie păta blatul Se supărase că împrumutasem mărarul ei uscat Aşa am crezut la vremea respectivă Atunci n-aveam nicio îndoială, dar acum nu mai sunt aşa de sigură Poate că nu era vorba de mărarul uscat, până la urmă — A fost doar o greşeală, atunci Un accident cumplit, spun eu şi, cu o urmă de îndoială în glas, el îmi dă dreptate O greşeală Un accident cumplit Dar chiar aşa să fi fost? — Băuseră, zice el Margarita Amândouă depăşiseră măsura Colega de apartament a lui Kelsey a zis că mereu înlocuia faina de arahide cu faină normală pentru Kelsey Dar nu şi în noaptea aia În noaptea aia a uitat Băuseră, repetă Nicholas Spune iar cuvântul greşeală, dar am impresia că nici el nu crede Autoinjectorul îl avea mereu în geantă Mereu În noaptea aia, însă, nu În noaptea aia, autoinjectorul era de negăsit Esther pusese faină de arahide în mâncare şi, din cauza asta, Kelsey Bellamy murise Antidotul era de negăsit; autoinjectorul dispăruse, pur şi simplu — O greşeală e ceva, dar două greşeli spune el, lăsând fraza neterminată Ştiu la ce se gândeşte Se gândeşte că Esther i-a omorât logodnica, lucru la care mă gândesc şi eu — Kelsey nu mergea nicăieri fără autoinjector, spune el — Nu l-aţi găsit până la urmă? — Nu La final, îmi spune asta: — Numele ei ar fi fost Kelsey Keller Îmi zice că aşa s-ar fi întâmplat dacă ar fi apucat să se căsătorească şi zâmbeşte trist, gânditor, şi mai spune că ei i se părea teribil de amuzant Kelsey Keller Zâmbesc: — Tipic pentru ea, spun, referindu-mă la fabulosul ei simţ al umorului, de parca aş şti de-adevăratelea ALEX La muncă, îmi petrec ziua uitându-mă pe geam cum vin şi pleacă pacientele de la Dr Giles De fiecare dată când scârţâie uşa casei, el apare în prag, vesel ca o ciocârlie, cu un zâmbet glumeţ pe faţă, apoi dă mâna cu ele sau le bate pe umăr şi le invită să intre După care închide uşa şi trage jaluzelele, iar eu mă întreb ce se-ntâmplă acolo, înăuntru Remarc faptul că majoritatea sunt femei; din când în când mai apare câte o adolescentă sau chiar vreo fetiţă Ele sunt pacientele doctorului Giles Pe unele le recunosc; pe altele nu Unele locuiesc aici, în oraş, dar altele vin de departe, îşi parchează maşinile pe stradă, se uită în stânga şi-n dreapta şi traversează repede spre cabinetul unde scrie Dr Giles, Psiholog, ca un membru din înalta societate care se furişează în sex shop-ul oraşului, cu speranţa că nu-l vede nimeni Azi, Pearl vine la cafenea dar stă puţin Apare şi dispare aproape imediat, dar în cele câteva minute în care se află totuşi acolo, se aşază la locul ei de la geam şi se uită în gol, spre stradă De data asta comandă cafea, doar cafea, şi o soarbe, pierdută în gânduri, în vreme ce ochii ei privesc lumea de dincolo de sticla vitrinei O privesc de la distanţă Mă uit în ceafa ei Îi număr înghiţiturile de cafea, felul atent în care pune cana înapoi pe masă, aşezând-o astfel încât să nu se verse şi să nu facă zgomot Îi privesc culoarea pielii, metacarpienele proeminente care i se iţesc prin piele când ridică ceaşca la buze şi soarbe Nu stă mult O privesc de la distanţă, neputând să-mi iau ochii de la ea După o vreme, Priddy îmi spune să mă apuc de treabă Mă mişc prin cafenea, învârtind o cârpă zdrenţuită pe mesele murdare, apropiindu-mă tot mai mult de locul unde stă Pearl Roşu îi aduce nota şi, de la două mese distanţă, mă uit cum Pearl scormoneşte degeaba prin geanta ei de pânză după nişte bani cu care să plătească Cum tot nu găseşte, scot din portofel o bancnotă de cinci dolari — Fac eu cinste, îi spun, înainte ca ea să apuce să spună că nu poate plăti Pun banii pe masă şi fac un pas în spate — Ah, nu Nu se poate Aşa spune, dar mâna ei iese goală din geantă Simt cum mă cuprinde un soi de căldură la gândul că am ajutat-o, chiar şi cu ceva mic, nesemnificativ Se înroşeşte la faţă şi recunoaşte, jenată, că n-are niciun ban, nimic în afară de trei bănuţi amărâţi care însumează şaptezeci şi cinci de cenţi şi pe care îi scoate, într-un final, de pe fundul genţii — Nu e nimic, spun eu Dar e ceva Am făcut ceva bun — Eşti un prieten bun, îmi spune ea atunci, atingându-mă uşor pe mână Cum eu tac – pentru că sunt prea şocat ca să vorbesc, pentru că m-a lovit brusc afazia şi mi-am pierdut abilitatea de a vorbi – continuă: — Suntem prieteni, nu? De data asta, eu sunt cel care roşeşte — Tu şi cu mine Suntem prieteni Nu sunt sigur dacă ultima propoziţie e o întrebare sau nu Mă întreabă sau îmi spune? Îmi spune că suntem prieteni? Dau din cap Spun că suntem Sau poate că n-o spun; poate că doar o gândesc Nu ştiu În orice caz, suntem prieteni Îmi vine s-o scriu, să fac o poză, să însemnez cu sânge – ceva care să demonstreze că e real Pearl şi cu mine suntem prieteni Apoi Priddy strică momentul strigându-mă şi arătând spre o masă rotundă care trebuie curăţată Întorc capul preţ de cel mult zece secunde şi, când mă uit iar spre masa ei, Pearl a dispărut, pur şi simplu, iar bancnota mea de cinci dolari a rămas lângă notă Văd pe masă o punguţă roz de îndulcitor care îmi confirmă că ea chiar a fost aici Pearl Nu e un vis, aşa cum bunul simţ mă îndeamnă să cred E reală Suntem prieteni, nu? Tu şi cu mine Suntem prieteni Mai târziu, când Priddy îmi dă voie, în sfârşit, să plec acasă, nu plec acasă Pierd vremea pe lângă cafenea, pe o bancă de oţel îmbrăcată în plastic – mâinile şi urechile mi se înroşesc de frig, nasul începe să-mi curgă, aştept şi mă rog ca Pearl să revină, sper că va trece pe lângă mine în drum spre şedinţa ei cu Dr Giles, sau poate că se va opri la cafenea ca să mă vadă Dar nu trece pe la cafenea Nu merge la Dr Giles Nu-s pregătit să plec acasă Aşa că rămân pe bancă şi mă uit cum poştaşul trece agale pe stradă, în camioneta lui murdară, să adune şi să livreze corespondenţa Nu se grăbeşte E târziu pentru el, soarele aproape că a apus Dar asta e acea perioadă a anului când toată lumea se mişcă mai încet Nu e nicio grabă Oamenii merg mai încet, mănâncă mai încet, vorbesc mai încet Viaţa devine doar o mare pierdere de vreme până când vine primăvara şi, brusc, toată lumea e grăbită Urmăresc cu privirea o pisică tărcată, vagabondă, care trece pe trotuar, pe lângă un tomberon din care gunoiul mai are puţin şi se revarsă Un comerciant smulge nişte crizanteme uscate dintr-un ghiveci de ceramică din faţa magazinului şi le înlocuieşte cu imortele şi cu ilice de plastic, fiindcă se apropie sezonul sărbătorilor Domnişoara Hayes, proprietara magazinului de cadouri şi felicitări, se pregăteşte deja de Crăciun când nici n-a venit Ziua Recunoştinţei Când cerul se întunecă şi începe să se lase seara, renunţ Pearl nu mai vine, cel puţin nu astă seară Dar tot nu-s pregătit să plec acasă Nu vreau să plec acasă Aşa că mă ridic de pe bancă şi traversez, apoi iau corespondenţa lui Ingrid din cutia poştală de aramă Bat la uşă — Ingrid, strig eu, suficient de tare cât să mă audă prin panoul gros de lemn Bat din nou, a doua, apoi a treia oară, şi strig iarăşi: — Ingrid, sunt eu Alex Gallo Din casă se aude televizorul, cu volumul dat aşa de tare încât i-ar fi greu să audă altceva Apăs butonul soneriei şi aud clinchetul care-mi anunţă sosirea, faptul că stau la uşa ei de câteva minute şi că mi-a îngheţat dosul Ţopăi pe loc, încercând să mă-ncălzesc Nu funcţionează Mi-e frig Cât aştept, mă uit la teancul de plicuri din mână: revista Clipper, facturi, un catalog lunar de decoraţiuni interioare, un plic trimis greşit de la Departamentul de Stat, care nu-i adresat lui Ingrid, ci unei cucoane pe nume Nancy Nancy Riese Mormăi; poştaşul a devenit neatent Săptămâna trecută, taică-meu şi cu mine am primit corespondenţa familiei Ibsen, iar în săptămâna de mai-nainte, pe a familiei Sorenson Când Ingrid deschide, în sfârşit, uşa, după ce se uită mai întâi prin geamul lateral ca să se asigure că-s eu, se bucură la vederea corespondenţei din mâinile mele — Dragul de tine, spune ea, luându-mi hârtiile Are un şorţ de bucătărie albastru deschis şi tine în mână o foarfecă de bucătărie Pregăteşte cina Din casă miroase a ceva delicios, proaspăt gătit; din televizorul dat tare răzbate glasul lui Emeril Lagasse, care, cu accentul acela inconfundabil, de New Orleans, şi cu binecunoscutele sale exclamaţii (Bang!) ne spune cum să gătim — Intră, intră, spune Ingrid Cu mâna liberă, mă apucă de mâneca albă a cămăşii şi mă trage în hol, apoi închide şi încuie iute uşa Se mai uită o dată pe geam, să se asigure că nu m-a urmărit nimeni, că vântul n-a venit după mine în casă O urmez pe Ingrid în bucătărie Acolo se opreşte în faţa aragazului şi se apucă să amestece în combinaţia necunoscută pe care o găteşte astă seară Îmi miroase a usturoi, ceapă şi oregano Fac greşeala de a-i spune că miroase delicios — Rămâi, îmi spune ea Nu e o întrebare, nici măcar o invitaţie, ci un edict: O să rămâi — A, nu pot, îi zic eu, repezit Vreau să mănânc ce face Ingrid acolo – ceva care n-a fost scos dintr-o cutie sau dintr-o conservă –, dar nu pot — Tata E acasă Nu spun mai mult, nu spun că, cel mai probabil, e deja mangă, dacă nu cumva gata leşinat pe canapea, că cel mai probabil n-a mâncat nimic de azi dimineaţă, de când am plecat eu Că trebuie să mă duc rapid acasă, înainte să-i vină ideea să-şi pregătească singur cina, înainte să încingă cuptorul pe care o să uite să-l folosească N-ar fi prima oară — E destul aici şi pentru tatăl tău O să-i păstrăm şi lui O să te trimit acasă cu o caserolă pe care o poate încălzi Ingrid bagă mâna în dulapurile ei albe şi scoate de acolo vase, în seturi de câte două Mă asigură că pot să rămân Ba chiar ar trebui să rămân Până să mă dezmeticesc, deja îmi pune într-un castron nişte paste subţiri cu ciuperci şi sos de roşii; îmi toarnă şi un pahar cu lapte Exact cum ar face o mamă Nu mama mea, ci o mamă Nu-mi amintesc că mama să-mi fi gătit vreodată Dar trebuie să fi făcut-o, nu? Trebuie O vreme, după ce a plecat mama mea, mă agăţam cu disperare de mame – mamele altora Acum sunt convins că Freud ar avea câte ceva de zis despre asta, dar la momentul respectiv habar n-aveam şi nici că-mi păsa Când aveam doar şase ani, am plecat singur de acasă şi am rătăcit prin cartier, până la un loc de joacă, la câteva străzi distanţă de casă Taică-meu era acasă, dar taică-meu era beat Habar n-avea că am plecat Acolo, la locul dejoacă, am stat pe lângă un băieţel cam de vârsta mea, a cărui mamă se aşezase pe o bancă din apropiere şi se uita la noi cum ne jucăm, dar când a venit vremea ca băieţelul să plece acasă, am încercat să merg şi eu cu el Când a alergat la mama lui şi a apucat-o de mâna întinsă, am alergat şi eu şi am apucat-o de mâna cealaltă Femeia nu m-a împins; n-a zis: Nu mă atinge Atunci a realizat, pentru prima oară, că eram singur-singurel Unde locuieşti?, aşa m-a întrebat, iar eu am întrebat-o dacă pot să merg acasă cu ei Mi-a zis că nu, dar ochii îi erau blânzi şi atenţi, cu toate că în ei se citea speranţa că o să plec acasă, ca un căţeluş pierdut N-a fost nici prima, nici ultima oară când s-a întâmplat aşa ceva — Mănâncă, îmi spune Ingrid, cu ochii la masa plină de mâncare Te rog, e prea mult pentru mine Nu vreau să fac risipă O să rămâi, Alex, aşa-i? Din întrebarea ei răzbate un soi de implorare umilă, iar eu stau în picioare, lângă masa din bucătărie, cu ochii la mâncarea pe care mi-a pus-o în faţă, convins că salivez ca un câine hămesit Mă uit în ochii ei şi-mi amintesc cât de trişti sunt Ingrid are ochi trişti, însinguraţi Zice că ar trebui să rămân pentru că e prea multă mâncare şi se face risipă, dar adevăratul motiv e altul: e singură N-are cu cine vorbi, nimeni altcineva în afară de vedetele de la televizor cu care împarte cina asta, iar un monolog cu televizorul e mai mult decât trist şi singuratic; e jalnic Aşa că mă aşez şi mănânc Întâi pastele, apoi tarta cu piersici, cu nişte îngheţată de vanilie alături Mă pomenesc ademenit într-un joc de gin E greu s-o refuzi pe Ingrid şi, pe măsură ce trece timpul, constat că nici nu vreau s-o refuz Nu vreau să plec Curând, Ingrid şi cu mine ne uităm la televizor, de acolo de unde suntem – de la masa din bucătărie, cu farfuriile împinse la margine – la nişte reluări vechi ale emisiunii Jeopardy!, şi strigăm răspunsurile în tandem Cine e Burt Reynolds?, strigă ea, apoi eu, la următoarea întrebare: Ce este Provence? După asta, ia un pachet de cărţi şi-ncepe să le împartă: zece mie, zece ei Asta înseamnă să simţi că faci parte dintr-o familie Cele mai multe seri le petrec singur Mă rog, nu chiar singur, ci cu taică-meu, ceea ce înseamnă că sunt, practic, singur Uneori stăm în aceeaşi cameră, dar nu vorbim niciodată, şi de multe ori chiar stăm în camere diferite Prietenii au plecat; iubite nu există Şi eu, ca şi Ingrid, îmi petrec serile în compania televizorului dacă nu îl urmăresc pe psihologul oraşului când pleacă de la muncă sau dacă nu mă furişez în vreo casă părăsită Mă ofer să rămân şi s-o ajut la spălatul vaselor după ce terminăm cu Jeopardy! şi cu jocul de gin Ingrid se străduieşte să mă refuze — Eşti musafirul meu, spune ea Dar eu insist şi mă duc în faţa chiuvetei de inox, pe care o privesc cum se umple de baloane opalescente de detergent pentru vase, baloane pe care le sparg cu arătătorul, unul câte unul Apoi înmoi vasele şi mă apuc de spălat În uscător, vasele se adună rapid şi zdrăngăne, un turn de vase într-un echilibru atât de fragil încât, atunci când mai adaug o farfurie în vârf, ameninţă să pice toate — Unde sunt prosoapele de vase? o-ntreb pe Ingrid, scotocind prin sertarele de la bucătărie în căutarea unei cârpe cu care să şterg farfuriile Dar Ingrid zice nu — Lasă-le în plata lor, se usucă ele peste noapte Munceşti prea mult Eşti un băiat bun, Alex Ştii asta, aşa-i? Atunci îi observ pungile de sub ochi, pielea subţiată, adunată Irişii şterşi, albul ochiului, înroşit Conjunctivită, îmi spun Ulcior Alergie Sau poate că e doar tristeţe Dau din cap şi-i spun că da, ştiu, deşi uneori nu sunt aşa de sigur că e adevărat Bun sau nu, tot mă simt ca un ratat Ăsta e gândul care mă bântuie în toiul nopţii: faptul că s-ar putea ca toată viaţa mea să arate aşa Că asta va fi singura viaţă pe care o s-o cunosc Că nu va mai fi nimic altceva decât asta Oraşul ăsta, existenţa asta, cafeneaua lui Priddy O viaţă întreagă în care să spăl vasele altora O aud pe fata din visele mele chemându-mă, Hai să mergem Oare o să am vreodată ocazia să merg? — Mama ta – spune Ingrid, ezitând înainte să găsească bruma de curaj necesar ca să-şi termine ideea, să spună cu voce tare ce gândeşte – ar fi trebuit să se gândească bine înainte să plece Mă bate uşor pe braţ când mă-ntorc pe călcâie să plec, cu tot cu caserola plină de paste Merg şi aud de undeva, din depărtare, un coiot urlând în vreme ce trenul trece cu zgomot, de data asta un marfar, e prea târziu să mai treacă trenul de navetişti Dar a trecut şi el, acum câteva ore Mă-ntreb dacă Pearl s-a urcat în el sau e tot aici, bătând străzile de una singură E trecut de ora nouă şi oraşul e cufundat într-un somn adânc, hibernând aşa cum face de obicei până la venirea primăverii Când ajung acasă, îl găsesc pe taică-meu dormind tun pe canapea, cu faţa în jos Lângă berea lui răsturnată este încă o somaţie, îmbibată în alcoolul fermentat S-a lipit de masă şi e cât pe ce să se rupă când o ridic şi înjur: — Dă-o dracului, măi tată De data asta e curentul În curând, o să rămânem fără lumină Privirea mi se plimbă peste televizor, peste veioză, peste o lustră urâtă, montată în plafonul livingului, şi se opreşte la lumina ce răzbate prin uşa deschisă a frigiderului – toate, pornite A reuşit să le lase pe toate aprinse, ca să se mai adauge puţin la factură O să trebuiască să fac ore suplimentare ca să plătesc, să-mi mai rup spinarea niţel pentru Priddy, în timp ce taică-meu stă acasă şi se face praf Şi banii de bere Abia asta-i tare Taică-meu n-are banii lui pentru bere Mi-a spart puşculiţa odată, demult, când eram mic De câteva ori mi-a găsit şi mi-a falsificat cecurile de la Priddy şi a vrut să le-ncaseze de la bancă Apoi a-nceput să se furişeze în camera mea şi să-mi fure lucrurile – cupe vechi de la baseball, inelul de absolvire a liceului – chestii pe care le putea vinde la magazinul de vechituri din oraş Acum îi dau nişte bani de buzunar, puţini, ca să-mi lase lucrurile în pace Dar tot nu le lasă Săptămâna trecută am descoperit că mi-a dispărut telescopul, încă o comoară vândută pentru băutură Dar, pentru mine, astea sunt doar lucruri Bunuri materiale Ce contează cel mai mult pentru mine valorează câţiva dolari, dar e ascuns bine sub pat, ca să nu-i pice sub ochi lui taică-meu Colecţia mea de crinoide Mărgelele indiene adunate de pe ţărm Micile creaturi fosilizate, puse într-o pungă cu fermoar Taică-meu n-are decât să-şi ia telescopul dacă-i trebuie aşa de tare, dar crinoidele sunt ale mele Aşa cum mă aşteptam, un ochi de la aragaz e aprins, iar casa s-a umplut rapid cu un miros ca de kerosen O bucată de caşcaval pane – complet carbonizată – zace uitată pe aragaz, arzând într-o tigaie, în timp ce taică-meu doarme şi sforăie, cu bale care i se scurg de pe bărbie pe mâna de dedesubt Untul e scos din frigider, pe blat, lângă pachetul de brânză topită, feliată Ambele îmi par cam alterate; le arunc la gunoi Uşa frigiderului e larg deschisă, iar mâncarea de dinăuntru deja e călduţă Pe podea s-a răsturnat o bere care se scurge printre plăcile de gresie, deformându-le Îl zgâlţâi, încercând să-l trezesc ca să cureţe mizeria pe care a făcut-o Nu se clinteşte Îmi lipesc urechea de pieptul lui ca să mă asigur; respiră Bun În felul ăsta, pot să-l omor când, în fine, o să se trezească Putea să dea foc la casă Deschid geamurile ca să scot duhoarea şi mă apuc să curăţ mizeria – mizeria făcută de taică-meu – iar furia îmi e domolită doar de faptul că am burta plină În seara asta am fost hrănit şi îngrijit de o mamă, o mamă oarecare, nici nu contează dacă acea mamă este sau nu a mea QUINN E întuneric când plec din apartamentul lui Nicholas Keller E mai întunecat decât întunericul însuşi E beznă, o noapte de noiembrie fără stele, cu un cer ca de cerneală Mă urc în autobuzul 55 la Hyde Park, la vreo zece, dacă nu doisprezece kilometri de Loop Casa mea, care e la cel puţin şaisprezece kilometri de Loop, îmi pare foarte departe Într-o altă lume, pe altă planetă, în altă galaxie şi, deşi vreau să ajung acolo, mă întreb dacă în casa aia o să mă mai simt vreodată acasă Detest drumul până la apartamentul meu încă înainte de a-l începe, pornesc înapoi pe unde am venit spre apartamentul din Hyde Park în urmă cu mai puţin de o oră, când soarele tocmai începea să coboare pe cerul rece al serii Două autobuze, o călătorie cu trenul liniei L şi aproape un kilometru pe jos Dar asta a fost înainte Înainte ca Nicholas Keller să-mi confirme că Esther i-a ucis logodnica, o femeie care zace acum îngropată sub o lespede de bronz într-un cimitir idilic din suburbiile Bostonului Ce nu pricep este ce anume au în comun toate coincidenţele astea ciudate: dispariţia lui Esther, căutarea unei noi colege de apartament, cererea de schimbare a numelui, moartea lui Kelsey Bellamy Mă tot bântuie un gând Oare Esther caută o nouă colegă de apartament pentru că mă vrea şi pe mine moartă? Oare Esther încearcă să mă omoare? Un fior îmi străbate şira spinării şi îmi imaginez nişte păianjeni care urcă pe vertebrele mele ca pe o scară, mii de păianjeni care mi se plimbă pe piele, picioarele lor lungi, segmentate, mişcându-se pe suprafaţa moale în care li se înfig ghearele Ţes pânze pe sub bluza mea Oare Esther e o criminală? Dintr-odată, mi se face frică Totuşi, nimic din toate astea nu explică identitatea celui numit Dragostea mea Cine e Dragostea mea? Cine, cine, cine? Cer să aflu, am nevoie de răspunsuri chiar acum Încerc cu disperare să-mi amintesc bărbaţii pe care Esther i-a adus acasă în lunile în care am fost împreună N-au fost mulţi; asta ştiu sigur A fost unul căruia îi plăcea să gătească, o bunăciune cu pomeţi înalţi, cu maxilar puternic şi cu ochi mari, îmbietori Mai era un admirator secret care i-a trimis flori, o duzină de trandafiri roşii fără niciun bilet Dragostea mea o fi vreunul dintre ei? Nu ştiu Şi ce legătură au toate lucrurile astea cu mine? De un lucru sunt sigură: se întâmplă ceva ciudat Alarme de tornadă încep să sune în tăcere în capul meu Sirene de raid aerian mă avertizează asupra unui atac nuclear iminent Oriunde mă uit, văd un steguleţ roşu Pericol, Will Robinson! Mi-e frică Navetiştii de seară au trecut Autobuzul nu e aşa de aglomerat cum e de obicei, ceea ce e, în egală măsură, binecuvântare şi blestem De data asta m-aş fi bucurat de zgomot – oameni care să se lipească de mine, cu guri urât mirositoare şi cu duhoare de transpiraţie Aş fi primit toate astea cu bucurie dintr-un singur motiv: mulţimea înseamnă siguranţă Dar nu şi astă seară Astă seară sunt singură Mă aşez pe un scaun ponosit, singură şi singuratică şi mă uit pe geam, în noaptea întunecată Îmi strâng haina în jurul corpului, ca să mă-ncălzesc Degeaba Din cauza luminilor cu LED din autobuz, nu se vede mai nimic Luminile oraşului ard în depărtare, iar marele nostru lac pare doar un abis întunecat O groapă fără fund Mă întreb ce e de cealaltă parte a lacului ăla mare şi negru Wisconsin Michigan Dincolo de asta nu e nimic Doar întuneric Dar asta nu mă împiedică să-mi închipui lucrurile pe care nu le pot vedea O văd pe Esther ici şi colo, stând în picioare pe marginea lui Lake Shore Drive, pitită după un copac desfrunzit Mă copleşeşte convingerea subită şi stranie că e acolo, undeva, şi că Esther, draga mea prietenă Esther, mă vânează Sunt sigură că o văd la volanul unei maşini, tot pe Lake Shore Drive, un coupe roşu cu două uşi, o femeie care se holbează la mine prin geamul autobuzului cu ochi ameninţători, ostili şi răi Zăresc geaca lui Esther într-o staţie de autobuz pe lângă care trecem rapid, în drum spre staţia Liniei Roşii: jacheta ei de fâş pepit, alb cu negru, fesul negru pe care-l poartă trântit pe creştet Mă foiesc pe scaun, disperată s-o văd mai bine pe femeia care poartă hainele alea dar, când mă întorc, a dispărut În locul ei, acolo unde îmi imaginasem că ar fi ea, este părul negru, cârlionţat, al unei adolescente Un pulover sport, cu imprimeu de zebră Mă uit cu atenţie la ceilalţi călători din autobuz, luându-i la rând – nu e Esther, nu e Esther, nu e Esther Îi tai de pe o listă imaginară Îi studiez când îşi plătesc biletul şi urcă în autobuz O fac la fiecare oprire – ochii mei le scanează părul, ochii, în căutarea vreunei urme din Esther; trebuie să mă uit cu atenţie, poate că e deghizată — La ce te uiţi, fato? mă repede o femeie între două vârste Îmi mut rapid privirea, iar ea trece pe lângă mine, pufnind, şi se aşază în spatele meu Când n-o văd pe Esther, îmi spun că poate a angajat pe cineva s-o scape de mine E o prostie, şi totuşi nu e o prostie când le pun cap la cap Esther a omorât-o pe Kelsey, apoi m-a găsit pe mine Kelsey, cu alergia ei, a fost o ţintă uşoară Esther putea s-o omoare cu ochii închişi şi cu ambele mâini legate la spate Pasul unu: fă să dispară autoinjectorul Pasul doi: faină de arahide Simplu ca bună ziua Eu, nu Eu n-am nicio alergie Iar acum Esther îşi caută colegă nouă de apartament, pe Megan din Portage Park Vremea ei cu mine se apropie de final Cel puţin, asta îmi spun acum, când stau în autobuz, paralizată de frică Esther încearcă să mă omoare Raţionamentul meu e ăsta: Esther a angajat un asasin să mă omoare Nu mă poate ucide ea, aşa că a angajat pe cineva să facă treaba Altfel, de ce ar fi avut toate bonurile alea de la bancomat, pe care le-am găsit în coşul de gunoi de la bucătărie? Trei bonuri, din trei zile consecutive, a câte cinci sute de dolari, în total o mine cinci sute de dolari Valorează viaţa mea o mie cinci sute de dolari? Pentru mine, da Cum arată un asasin plătit? Asta mă întreb în timp ce cobor din autobuz şi intru în staţia de metrou a Liniei Roşii Acolo e prost luminat şi nu văd foarte clar trecătorii Oamenii gonesc pe lângă mine, cu toţii trebuie să ajungă pe undeva, să se întâlnească cu cineva Eu rămân în picioare, ameţită, căutându-mi cardul de călătorie şi uitându-mă la cei din jurul meu; am picioarele parcă lipite de betonul infect de pe jos — Încurci circulaţia, latră cineva care trece pe lângă mine, dar nu mă pot mişca Cum arată un asasin plătit? Mă întreb din nou şi mi se face tot mai frică Oare e un tip masiv, dur, cu voce guturală şi aspră? Îmi vin în minte luptătorii de wrestling Dar şi bărbaţi slăbănogi, cu piercinguri pe faţă şi cu un milion de tatuaje Bărbaţi dependenţi de droguri, de o slăbiciune bolnăvicioasă Şi mai sunt şi bărbaţii graşi, cu ochelari şi cu început de chelie Şi ei îmi vin în minte Oare un asasin plătit e vreunul dintre ei, sau toţi la un loc, o combinaţie între toate tiparele? E mereu un bărbat, sau poate fi şi o femeie? Există vreo regulă despre cum ar trebui să arate sau să se poarte un asasin plătit, sau e mai bine să fie cineva pe care nu l-ai bănui, aşa cum e bărbatul cu înfăţişare stingheră, de tocilar, plat ca apa îmbuteliată, care stă liniştit în mijlocul peronului şi citeşte ziarul în timp ce eu îmi plătesc călătoria şi urc treptele? E posibil ca Esther să-l fi angajat pe acest bărbat ca să-mi ia viaţa? Când apar în câmpul lui vizual, ridică ochii din ziar şi zâmbeşte Aştept de ceva vreme, asta spun ochii lui Mă uit bine dacă are vreo armă în buzunar sau în mână, ceva letal, şi atunci îmi dau seama: trenul liniei L mă va ucide E singurul lucru care-mi trece prin minte când păşesc pe peron, în vreme ce ochii mi se rotesc că ai unui cameleon, ca să mă asigur că nu e nimeni pe urmele mele Inima îmi bate iute Cardul de călătorie îmi cade o dată, de două, de trei ori până reuşesc să-l bag în buzunarul poşetei Se mai întâmplă accidente tragice în care e implicat trenul, când cineva cade pe şina electrificată sau e lovit de trenul care intră în staţie S-a mai întâmplat Vedem lucrurile astea la ştiri Nu e frecvent, dar se întâmplă Bărbaţi sau femei electrocutaţi pe şine; bărbaţi sau femei călcaţi de tren De cele mai multe ori, e vorba de sinucidere Se închide circulaţia pentru investigaţie, iar pentru restul lumii e doar o neplăcere E enervant şi nepoliticos că vreun nebun decide să se omoare fix în ora de vârf, pe principala rută de transport public a oraşului Dar nu la asta mă gândesc acum Nu, acum mă gândesc cum ar fi să cad până acolo, jos, să mă prăjească o mie de volţi, să mă zdrobească unul dintre cele mai mari sisteme de transport rapid din lume Să fiu moartă La asta mă gândesc şi mă ţin departe de bărbatul cu ziarul, de bărbatul cu tatuaje, de bărbatul cu ochelari şi început de chelie şi de femeia de vreo cincizeci de ani – da, femeia – cu şuviţe cărunte Nu poţi niciodată să fii prea precaut Cum ar fi să fiu moartă Asta mă întreb Trenul Liniei Roşii intră în staţie şi mă urc Rămân în picioare, gata să o rup la fugă dacă trebuie Puteam să iau un taxi De ce n-am luat un taxi? Asta mă întreb, dar adevărul este că mulţimea înseamnă siguranţă Mulţimea înseamnă siguranţă Asta mi-ar spune mama Poate că nu e chiar aşa de nebună, până la urmă Tot ea mi-a zis să am la mine spray paralizant De un milion de ori I-am zis că bate câmpii Prăpăstioasă, aşa i-am zis când era îngrozită că o să ies de sub pătura călduţă a vieţii noastre sigure din suburbii Îi era frică de nenumăraţii huligani din oraş, de găşti, de criminalitatea sporită „Calmează-te, mamă”, i-am zis „Îţi faci griji degeaba” Dar acum nu mai sunt aşa de sigură Vreau spray paralizant Mai important e că o vreau pe mama În minte, trec iar în revistă toate probele: faptul că Esther a dispărut, scrisorile pentru Dragostea mea, apelul misterios pe telefonul lui Esther despre programarea ratată de duminică după-amiază, cererea de schimbare a numelui, bonurile de la bancomat, căutarea unei noi colege de apartament, cineva care să mă înlocuiască după ce eu n-o să mai fiu acolo N-o să mai fiu? Dar unde m-aş duce? Plus moartea lui Kelsey Bellamy care, în mintea mea, e mai importantă decât orice altă dovadă, deşi mă întreb dacă vreunul dintre lucrurile enumerate constituie un indiciu real, sau sunt cai verzi pe pereţi, momeli menite să mă deraieze Nu ştiu Când trenul intră în staţie, mai am de făcut o bucată de drum cu autobuzul Ies rapid în stradă, apoi merg în staţia de autobuz Îmi mulţumesc Bunului Dumnezeu că autobuzul ajunge acolo odată cu mine şi că nu trebuie să aştept afară, în noaptea rece şi întunecată Urc împleticindu-mă şi aleg chiar locul din spatele şoferului Şoferul o să mă apere, îmi spun eu, prosteşte Omul demarează înainte să apuc să mă aşez Sunt cât pe ce să cad din pricina smuciturii După ce mă aşez, încep să cotrobăi prin geantă în căutarea cheilor şi a oricărui alt obiect cu care m-aş putea apăra: o pilă pentru unghii, strugurel, gel antibacterian pentru mâini Îmi gândesc deja paşii următori Când autobuzul opreşte în staţia mea, o să pornesc rapid spre casă O să urc în grabă cele trei etaje şi o să intru iute în apartamentul 304 O să încui uşa, dar, de vreme ce Esther are chei, asta o să fie inutil N-o să-mi folosească la nimic Atunci, iau decizia să proptesc nişte scaune în uşă, toate scaunele pe care le găsesc Scaunul cu tapiţerie ecosez, scaunele de la bucătărie, scaunul de la biroul lui Esther O să pun şi canapeaua, şi măsuţa de cafea, biroul Tot ce găsesc Apoi îmi amintesc că Esther n-are cheia de la apartamentul nostru N-o mai are Meşterul blocului, John, a schimbat broasca Gândul ăsta mă face să oftez uşurată, deşi ştiu că tot o să proptesc în uşă scaunele şi masa Să fie N-o să mănânc nimic, de frică să nu fi fost otrăvit cu ricină sau cianură Iau şi decizia asta Plus că mai e scara de incendiu, şi poate că Esther alege să revină pe unde a plecat, pe scara de incendiu, apoi pe fereastra de la camera ei, înapoi în casa noastră Fereastra e închisă şi încuiată, dar asta nu înseamnă că nu poate să taie plasa şi să spargă geamul cu pumnul Sau poate că o să dea foc la tot blocul Asta-mi închipui, blocul nostru cu patru etaje, mistuit de flăcări portocalii Şi atunci o simt: atingerea blândă pe părul meu lung şi blond Şi acolo, în autobuz, scot un urlet ALEX În noaptea aia mă-ntind în pat şi, chiar când să aţipesc, mă trezesc brusc Şocul ăla electric care te străbate înainte să adormi, când corpul e gata să se relaxeze, dar mintea nu Sau e invers: Un şoc hipnagogic, un start nocturn Asta mă trezeşte, sau cel puţin aşa cred E linişte şi, dintr-odată, aud un clinchet de sticlă Aşa îmi sună Durează câteva clipe până mă orientez şi, când reuşesc să mă dezmeticesc, îmi dau seama că zgomotul vine dinspre fereastră Mă ridic din pat şi ajung la geam exact când de el se loveşte o pietricică aruncată de undeva, de jos Loveşte fereastra şi se rostogoleşte înapoi, pe ţiglele de pe acoperişul verandei Deschid jaluzelele şi arunc o privire spre gazonul ofilit de dedesubt; o văd acolo Pearl E înfăşurată în haina ei pepit, alb cu negru, şi are fesul negru pe cap E o seară ceţoasă, aşa că nu se vede clar Dar pe ea o văd; e acolo, stă în picioare în noaptea tăcută, ca o siluetă dintr-o fotografie neclară Înceţoşată şi imperfectă, dar perfectă în atât de multe feluri Îmi face cu mâna când deschid jaluzelele şi sunt complet şocat De ce a venit? Nu ştiu, dar îi mulţumesc cerului că a făcut-o Toată viaţa am visat că o fată o să vină la mine în toiul nopţii; iat-o Ridic mâna şi-i răspund la salut, oarecum rigid, deşi pe dinăuntru nu-s deloc aşa; pe dinăuntru uit complet că eram pe punctul de a adormi, supărat pe taică-meu şi pe factura la electricitate neplătită, uit că mi-a furat telescopul Că îmi plângeam de milă Că eram bosumflat Că voiam şi speram altceva decât viaţa asta Ridic un deget şi spun, fără zgomot, o secundă, deşi mă-ndoiesc că vede să-mi citească de pe buze Înhaţ un pulover agăţat pe uşa dulapului şi mă reped afară, ca să n-aibă timp să se răzgândească şi să plece — Ce cauţi aici? o-ntreb aproape în şoaptă când ajung pe gazon, lângă ea Iarba e udă, brumată Apa îmi intră prin tenişi, aşa că am picioarele umede şi reci Ea are părul ud şi cel mai mult aş vrea să-ntind mâna şi să i-l ating, să mângâi părul ei ombré cu vârful degetelor şi să văd cum textura i se schimbă odată cu nuanţa: de la ţepos la aspru la neted la mătăsos, ca o bucată de catifea Aşa îmi pare, ca o bucată de catifea A plouat, îmi spun eu, de asta are părul ud Dar n-am auzit ploaia E brumă pe gazon, dar asfaltul de pe trotuar şi de pe stradă e uscat Poate că a înotat iar, a călcat apa prin Lacul Michigan Poate că asta e Probabil că asta e, decid eu A înotat Dar nu-ntreb — Mă plictiseam, recunoaşte ea De asta a venit, deci Nu ştiu ce să răspund la asta sau ce să cred Cât de plictisită trebuie să fi fost dacă a venit să mă vadă pe mine? Dar încerc să nu mă las copleşit de îndoielile legate de propria persoană E aici şi asta e tot ce contează pentru mine E aici Se întoarce pe călcâie şi începe să meargă, ca un căţeluş pierdut Aerul de afară e tăios în noaptea asta, iar oraşul ciudat de tăcut Nu prea se aude nimic altceva decât sunetul paşilor noştri, pietrişul care ne scapă de sub tălpi, scârţâitul ritmic al unui pantof Nu sunt maşini, trenuri, pescăruşi sau bufniţe Lumea toată e adormită, în afară de noi – Pearl şi cu mine Mergem Nu ştiu unde şi cred că nici ea nu ştie Din câte îmi dau seama, nu mergem nicăieri Nu ne spunem mare lucru Uneori e mai bine aşa, ca să nu spun vreo prostie şi să stric tot Dar, din când în când, spunem ceva fără sens şi stupid, cum ar fi Ce casă urâtă sau Pare că iar s-a ars felinarul ăla Rahaturi Chestii de genul ăsta Când suntem pe la jumătatea celui de-al doilea tur de cartier, ea începe să vorbească: — Ai mei m-au dat Cuvintele vin din senin, deşi aş paria că îi stau de ceva vreme undeva, în adâncul minţii, şi că au tot încercat să iasă de acolo, ca şoarecii de laborator care încearcă să străbată un labirint — când eram mică, adaugă ea La mine-n cap, pun cuvintele ei laolaltă, confesiunea ei: Ai mei m-au dat când eram mică Parcă e mai uşor să recunoşti aşa ceva pe întuneric, când nu trebuie să vezi mila din ochii celuilalt, milă care, cumva, te face să te simţi şi mai prost, deşi ar trebui să te facă să te simţi mai bine — Cum adică te-au dat? Spre adopţie? — Da — Îmi pare rău, îi spun eu, pentru că nu-mi vine în minte ceva mai potrivit Oricum, mi se pare că n-am dreptul să încerc să obţin mai multe informaţii Aşa că mă mulţumesc cu un simplu îmi pare rău, sperând ca ea să ştie că vorbesc serios Nu e vreo puştoaică E suficient de mare cât să te aştepţi să fi trecut peste, deşi cred că nu prea ai cum să treci peste aşa ceva Nici eu n-am trecut peste faptul că mama mea m-a părăsit E o durere mai degrabă surdă şi constantă, nu e ca o înţepătură trecătoare Durează la infinit Ridică din umeri: — E OK Am trecut peste Cumva, nu prea-mi vine s-o cred Aş zice că are douăzeci şi cinci, poate douăzeci şi opt de ani, şi că încă mai e furioasă pentru că părinţii ei au dat-o spre adopţie Asta e treaba cu chestiile de genul ăsta Te macină E în natura umană să porţi ranchiună E greu să priveşti în faţă când ţi-e greu să înţelegi ce ai lăsat în urmă sau, mai bine zis, ce te-a lăsat pe tine în urmă Sunt treisprezece ani de când mama mea a plecat şi nu trece zi fără să simt ceva negativ în legătură cu asta Ca să spun drept, încă sunt furios Şi mă gândesc la ea tot timpul I-aş spune lui Pearl că trebuie să uite de trecut şi să meargă mai departe, spre viitor, dar ar râde ciob de oală spartă Nu sunt ipocrit Uneori, lucrurile sunt uşor de zis, dar greu de făcut — Cum aşa? Cum de te-au dat? Nu văd, dar îmi închipui că ridică din umeri: — De ce îşi dă cineva copiii? E o întrebare retorică; nu aşteaptă cu adevărat un răspuns Dar în mintea mea se nasc tot felul de replici, cum ar fi probleme financiare, divorţ, o mamă tânără şi necăsătorită, lipsa sprijinului, sau, pur şi simplu, o femeie care habar n-avea cum să fie mamă Sunt destul de sigur că nu vrea să audă nimic din toate astea Din glasul ei răzbate resentimentul; îl aud, clar ca bună ziua Dacă vrea ceva, vrea să-i spun că cei care îşi dau copiii sunt oameni de nimic şi părinţi oribili Că cei care fac asta sunt pur şi simplu oameni răi Dar n-apuc să zic nimic — Fată rea! Asta spune, cu o intensitate care mă face să tresar Cuvintele sunt puternice şi furioase, şi, în aerul nopţii, îndreaptă un deget acuzator spre nimic, spre nimeni, şi repetă: — Fată rea! Ai fost o fată rea! Cu siguranţă e bizară afirmaţia asta a lui Pearl, sau amintire sau ce-o fi fost ea Ştiu deja că e uşor dusă, iar asta îmi dă motiv să-mi pun întrebări serioase despre sănătatea ei mintală; dar nu o fac, nu ştiu de ce Poate că îmi place să mă aflu în compania cuiva care n-are pic de respect pentru normele sociale, cineva care nu dă doi bani pe ce crede lumea Şi totuşi, cuvintele alea, proclamaţia aia – Fată rea! – într-o noapte altminteri liniştită, mă bântuie Ai fost o fată rea E un slogan care i s-a înfipt în creier aşa cum mi s-a lipit mie Pleacă, Alex Lasă-mă-n pace Nu mă atinge Noaptea devine şi mai tăcută Ascult ritmul paşilor noştri, al picioarelor mele care calcă în aceeaşi cadenţă cu ale ei Mergem încet, fără ţintă, nici măcar nu mergem drept Plimbare ar fi un cuvânt mai potrivit Ne plimbăm pe stradă noaptea, sub un baldachin de stele şi copaci Undeva, în depărtare, o haită de coioţi trece pe un câmp sau printr-o pădure şi scoate urlete ascuţite când se adună în jurul prăzii Ascultăm şi ne imaginăm cum haita de coioţi înconjoară un câine sălbatic, o pisică, o veveriţă — Aşa-mi spuneau mereu Ai fost o fată rea, repetă ea, dar de data asta cuvintele sunt mai calme, rostite mai rezervat Îmi vine s-o întreb dacă e adevărat, dacă a fost o fată rea Mă gândesc că poate să fie adevărat, la fel cum poate să nu fie Poate că afirmaţia a fost scoasă din context şi inflamată, ceva de genul ăsta Pe bune, oricum toţi copiii sunt răi, nu? Egoişti şi mai ştiu eu cum E în firea lor Presupun că aşa eram şi eu şi de aia s-a hotărât mama să plece Dar, dintr-odată, faptul că pe ea au dat-o părinţii ei o pune pe mama într-o lumină ceva mai bună pentru că m-a părăsit Cel puţin, îl mai am pe taică-meu Nu m-a luat de lângă el — Ai aflat de curând? Că te-au dat? Îmi spune că nu, că ştia de ceva vreme — Ţi-a spus cineva? Chiar vreau să ştiu asta, dar ea îmi spune că nu: — Mi-am dat seama singură Îmi povesteşte că a început să aibă vise despre o altă mamă, un alt tată Despre oameni care o arătau cu degetul, furios, acuzator, cu acele cinci cuvinte repetate la nesfârşit ca un disc stricat: Ai fost o fată rea Se-ntâmpla cu mulţi, mulţi ani în urmă Încă locuia cu ai ei Le-a spus părinţilor adoptivi despre vise, deşi nu era nevoie O auziseră deja ţipând în somn Ştiau despre coşmaruri, sau ce considera ea pe atunci a fi coşmaruri S-a dovedit că erau frânturi de amintiri Începea să-şi aducă aminte Treptat, a pus totul cap la cap şi şi-a dat seama Mai era şi faptul că nu semăna deloc cu familia ei – siluetă înaltă şi plină, păr blond deschis şi ochi verzi Nu semănau deloc cu ea Era supărată, copleşită de sentimentul de abandon şi de tristeţe, chiar dacă avea o familie care o iubea Era rănită, se simţea respinsă de părinţii care o dăduseră Dar mai era ceva: fusese minţită şi asta o făcuse să se simtă prost Părinţii ei adoptivi aveau remuşcări din cauza asta — Erau oameni buni, îmi spune ea, în timp ce mergem în josul străzii crăpate Sunt oameni buni Suntem mai aproape acum, mergem în paralel Nu ne atingem, nu intenţionat, dar din când în când balansul braţului ei se potriveşte cu al meu — Ar fi vrut să facă lucrurile mai bine, continuă ea să-mi vorbească despre părinţii adoptivi Nu-mi zice cum îi cheamă, nu-mi zice nimic altceva despre ei, dar recunoaşte că i-au dat o tonă iubire şi afecţiune; au trimis-o la terapie Când aud de terapie, în creierul meu se activează o alarmă Dr Giles — S-au descurcat cum au ştiut mai bine cu ce le-a fost dat, ştii? Am fost un copil cu probleme Cred că sunt şi acum O făceam des să plângă, de mama zic Pe el îl enervam Dar erau oameni buni Nu ţipau la mine, nu mă loveau când eram rea Şi nu e ca şi cum m-ar dus cu maşina în oraşul cel mai apropiat, să mă lase acolo cu o familie nouă, necunoscută Cine face una ca asta? întreabă ea, râzând sarcastic Nu spun nimic Nici ea nu se aşteptă ca eu să spun ceva — Rămăseseră cu mine pe cap Mă adoptaseră Semnaseră hârtiile şi făcuseră tot ce trebuia, dar chiar şi aşa le făceam viaţa un chin Ştiu sigur Nu puteam să mă abţin, aşa sunt eu Asta sunt Dar totuşi, când am împlinit optsprezece ani, m-am hotărât să plec N-aveau nevoie de mine, să rămân pe acolo şi să le braconez familia Pentru că era familia lor, nu a mea Am încercat să-mi găsesc familia, mărturiseşte ea Familia mea adevărată, oricum Şi am reuşit Ultima propoziţie o spune trist, ca pentru ea Face o pauză lungă Cred că n-are de gând să spună mai mult Am încercat să-mi găsesc familia şi am reuşit Vreau să ştiu mai mult; vreau s-o descos Vreau s-o întreb ce s-a întâmplat Dar nu o fac O las aşa, ştiind că, atunci când o să se simtă pregătită, o să-mi spună mai mult În schimb, îmi desfac de la gât colierul cu colţ de rechin şi i-l dau Pentru putere şi protecţie În clipa asta, ea are mai multă nevoie de el decât am eu — Nu pot, spune ea, dar îl ia totuşi Îmi ia şnurul din mâinile tremurânde în vreme ce mergem mai departe, prin noaptea întunecată, mergem până când simt că nu mai pot merge, dar nici atunci nu vreau să mă duc acasă După o vreme, o vreme atât de lungă încât sunt convins că n-o să mai zică nimic, vorbeşte iar: — Am încercat să-mi găsesc familia şi am reuşit Am dat de ei O aud cum respiră în noaptea somnoroasă, o răsuflare îngreunată ca noroiul Nu-i e uşor Din cauza mersului – sau poate a stresului Poate a durerii — Dar tot nu m-au vrut, adaugă ea După toţi anii ăia, tot nu m-au vrut Mi se rupe inima pentru ea, fiindcă ştiu cum mi-a fost mie după ce m-a respins mama O ascult povestindu-mi cum şi-a găsit familia dar, imediat ce i-a găsit, au încercat s-o evite, să nu-i răspundă la telefon, să-i dea bani ca să plece Dintr-odată, unica respingere din partea mamei nu mai pare aşa de rea Dacă aş vedea-o iar pe mama şi m-ar respinge a doua oară, nu ştiu ce aş face Cred că aş lua-o razna QUINN — Mai încet, cucoană, spune şoferul autobuzului, un bărbat masiv cu voce puternică Abia dacă se-ntoarce spre mine, cât să se asigure că nu mă violează cineva ţinându-mi pistolul la cap Dar nu încetineşte Nu calcă frâna şi nici nu cere ajutor prin staţie — E totul în regulă? mă-ntreabă el, cu o voce aşa de apatică de parcă m-ar întreba dacă vreau garnitură de cartofi prăjiţi În spatele meu stă vagabondul căruia îi place să-mi atingă părul Uşurarea mea e aproape instantanee Nu e un criminal, îmi spun Doar un ciudat Dar uşurarea mea nu durează mult Când zâmbeşte, văd că jumătate dintre dinţi îi lipsesc Cei rămaşi sunt galbeni şi strâmbi O să-i piardă şi pe ei Ştiu asta Nici nu cred că l-am privit vreodată în ochi, nu mai mult decât o privire aruncată peste umăr şi o rugăminte simplă: nu-mi mai atinge părul, te rog Mi s-ar părea sinistru şi într-o zi bună, dar asta nu e o zi bună Mi s-ar părea sinistru şi dacă ar fi soare şi miezul zilei, dar acum nu e miezul zilei, iar lumea de afară e tăcută şi întunecată Acum şi aici, omul e de-a dreptul înspăimântător Are mult păr, şi pe cap, şi pe faţă E zburlit şi încâlcit şi stă ridicat în toate părţile Abia dacă-i văd pielea plină de bube din cauza părului Poartă o bască de stofa care nu-i fereşte de frig urechile Cară după el un rucsac de camping, cu ham şi centură, şi un baston de drumeţii Haina nu e nici ea cine ştie ce, un hanorac din fâş subţire, bej-cenuşiu Dar s-ar putea ca faptul că e masiv să-l mai protejeze de frig În picioare are tenişi desperecheaţi O donaţie de la vreo organizaţie caritabilă – Goodwill sau Armata Salvării, presupun, sau poate că a avut noroc şi i-a găsit în vreun tomberon E murdar pe mâini Duhneşte La gât poartă un şnur de care atârnă un ecuson cu numele Sam Probabil că l-a găsit sau, mai bine zis, l-a furat Mă uit în spatele lui şi realizez că, în afară de nişte adolescenţi emo din spatele autobuzului, suntem doar noi Iar puştii nici nu se uită la noi Poartă ochelari de soare noaptea Îşi dau mesaje unul altuia Au căşti la urechi şi folosesc cuvinte ca tare şi adevărat şi marfă, dar niciunul cu sensul din dicţionarul Merriam-Webster Unul dintre băieţi se ridică în picioare şi spune: — Tre’ s-o tai — Baftă şi pace, prietene, îi spune altul Ăştia n-au cum să mă salveze N-au cum Restul autobuzului e plin de scaune goale Nimeni care să mă ajute Atunci, ciudatul spune: — Îmi place părul tău Şi se-ntinde iar să-l atingă, iar eu mă smucesc şi scap pe jos poşeta din care se varsă aproape tot: portofelul, trusa de machiaj, telefonul Bag mâna pe sub scaunul infect cât pot de departe ca să mă asigur că nu mi-a scăpat ceva, dar nu găsesc nimic Nimic, în afară de scuipatul de pe guma mestecată, aruncată de cineva — E drăguţ, continuă ciudatul — Lăsaţi-mă să cobor Trebuie să cobor din autobuz Trebuie să cobor din autobuz chiar acum! îi spun şoferului, în timp ce-mi adun lucrurile de pe podeaua murdară a autobuzului şi le bag în geantă Ce-mi spune şoferul? — Următoarea staţie e la vreo două străzi distanţă, asta-mi spune Dacă nu e nicio urgenţă, va trebui să aşteptaţi Apoi ţipă la boschetar să mă lase-n pace, lucru care se şi întâmplă, preţ de vreo douăzeci de secunde Nu-mi mai atinge părul Se lasă pe spătarul scaunului lui şi nu mai vorbeşte cu mine Îmi înşfac lucrurile şi mă ridic Apăs butonul pentru prima staţie, bucuroasă că e cea la care trebuie să cobor Când autobuzul opreşte, nu merg Alerg Picioarele mele lovesc asfaltul Nu sunt complet singură pe stradă în seara asta, dar mă simt de parcă aş fi Ştiu că fiecare fiinţă pe lângă care trec e o potenţială ameninţare şi nu-mi dau seama cine-i bun şi cine-i rău În cine pot să am încredere În cine nu pot să am încredere Trec pe lângă oameni care intră şi ies din magazine şi restaurante; femei care plimbă câini, bărbaţi care merg alături de alţi bărbaţi, vorbind şi râzând Mă uit la toţi Mă uit la toţi şi mă-ntreb Tu eşti acela? Tu eşti? Tu eşti? Întrebarea mi se învârte necontenit în minte: A angajat Esther pe cineva să mă omoare? Mă uit de nu ştiu câte ori după maşini înainte să traversez o intersecţie; ocolesc toate canalele, în caz că grilajul le-a fost scos intenţionat, pentru ca eu să cad spre o moarte sigură Oare e posibil să moară cineva într-un canal? Nu ştiu N-am cum să-mi dau seama ce fel de accident m-ar putea paşte Evit să merg prea aproape de zidurile clădirilor cu unităţi de aer condiţionat, în caz că vreuna s-ar putea desprinde şi mi-ar putea cădea în cap Traumatism cerebral Din asta se moare, cu siguranţă Hemoragie cerebrală Presiune intracraniană Când ies de pe Clark şi Foster, care-s destul de aglomerate, şi intru pe străduţe adormite ca Farragut, sunt copleşită de fiori Mi se face pielea de găină Se prea poate să fac pe mine de frică Vreau să mă duc acasă Vreau să fiu acasă Şi nu mă refer la apartamentul pe care-l împart cu Esther Vreau să fiu în casa mamei şi a tatei, cu părinţii mei şi cu sora mea, Madison Vreau să pocnesc din călcâie şi să spun de trei ori: Nicăieri nu-i ca acasă Dar nu merg acasă Vântul bate printre copaci şi-mi învolburează părul, mi-l aduce peste ochi ca să nu mai văd Mi se înfăşoară pe cap ca o eşarfă, înceţoşându-mi vederea Dar, exact când sunt pe punctul de a intra în panică, vântul îmi lasă părul în pace şi se strecoară în josul jachetei mele, pipăindu-mi pielea dezvelită Mă cutremur şi-mi vine să ţip la vânt Undeva, mai departe, se aud maşini Un bărbat îmbrăcat într-un costum cu vestă se opreşte şi încearcă să mă roage să-l îndrum: — Îmi puteţi spune cum să ajung la Catalpa? Îl trimit şi pe el la plimbare: — Nu ştiu Asta îi spun de vreo trei sau patru ori, tot mai rapid Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu – cuvintele se amestecă între ele, se transformă într-un amalgam Bărbatul se uită urât la mine şi dispare în văzduh Atunci îmi aud numele, şuierat de răsuflarea vântului Quinn Quinn Aşa spune vântul său, cel puţin, aşa aud eu Apoi un râs, un râs care îmi face stomacul să se strângă Dintre umbrele copacilor, apare el El Cu dinţii galbeni, strâmbi, cu claia de păr Se apropie şi întinde mâna murdară spre mine, încercând să-mi atingă părul Mă trag repede în spate, dar mă împiedic de bordură şi cad — Ce vrei de la mine? strig eu, de pe asfaltul rece Nu-mi răspunde, în schimb întinde mâna aia murdară ca să mă ajute să mă ridic Rezist Nu vreau să-i ating mâna; nu vreau să-l ating pe el Reuşesc să mă ridic, dar mă tai în palmă când mă împing în ea Deşi e întuneric, văd că sângerează Îmi frec mâna rănită şi-l mai implor o dată: — Lasă-mă în pace Dau s-o rup la fugă, dar, dintr-odată, mâna lui mă strânge tare de braţ Aproape cât să-mi taie circulaţia — Dă-mi drumul! urlu eu, dar nu mă ascultă Normal că nu mă ascultă Sunt ca o râmă care se zbate în cârligul de pescuit, încercând să se salveze Atunci văd în mâna lui ceva, o armă, ceva care străluceşte în lumina unui felinar îndepărtat – oţel, poate, sau poate alt metal E un pistol, un cuţit: Nu ştiu Îmi smucesc braţul Încerc din răsputeri să scap Încep să plâng: — Nu-mi face rău Te rog, nu-mi face rău Mă doare braţul de care mă strânge, ligamentele şi muşchii mi se întind în feluri în care n-ar trebui s-o facă Dar el râde Sunt trei milioane de oameni în Chicago şi nici măcar unul din ei nu s-a nimerit să fie cu mine pe strada asta acum Ar trebui să ţip Asta ar trebui să fac Ajutor! Ajutor! Dar vocea mea e un fel de şoaptă Deschid gura să ţip dar nu iese niciun sunet — Să-ţi fac rău? Nu-ncerc să-ţi fac rău, zice el — Dă-mi drumul, dă-mi drumul, dă-mi drumul — Ai lăsat ăsta în autobuz, cucoană Atâta tot Ai lăsat ăsta în autobuz Atunci văd obiectul din mâna lui Scoate un ping, un sunet discret care abia se aude printre planşetele mele Nici pistol, nici cuţit E un telefon Telefonul lui Esther Care trebuie să fi căzut când am scăpat geanta din mână şi trebuie să fi alunecat sub vreun scaun unde eu nu ajungeam Îi smulg telefonul din mână; îmi eliberează braţul şi mă dau repede mai în spate, împiedicându-mă din nou de propriile picioare Dar de data asta nu mai cad Tocmai a venit un mesaj N-am nevoie de parolă ca să-l citesc Se vede pe ecran E naşpa când ţi se-ntoarce, asta scrie ALEX Stăm aşezaţi pe podeaua murdară, plină de praf a casei-standard Casele ca asta n-au nimic special Vreo sută de case exact ca asta au apărut aproape peste noapte, în urmă cu cincizeci sau şaizeci de ani, aşa că asta e la fel cea de alături şi ca aceea de după ea şi ca următoarea Toate sunt la fel, absolut toate, doar că una o fi maro şi cealaltă albastră Dar toate sunt urâte şi greoaie şi câh La fel cum e şi casa mea, de peste drum Şi ea e urâtă Afară e întuneric, e încă noapte Am mers până când n-am mai putut şi, atunci, în loc să mă duc acasă, să mă culc, am venit aici În casa asta În casa lui Pearl — Povesteşte-mi despre fantoma asta, zice Pearl Stă pe podea în faţa mea, cu picioarele strânse Habar n-am cum am ajuns aici Dar am ajuns Îşi strânge mâinile în poală Lumina ce răzbate printre scândurile care acoperă una dintre ferestre se reflectă din colţul ascuţit, triunghiular – colierul meu, colţul meu de rechin care atârnă acum peste tricoul ei E întuneric aici Din cauza ferestrelor bătute în scânduri şi a lipsei de lămpi, nu-mi mai dau seama când e zi şi când e noapte Am pierdut orice noţiune a timpului Pearl stă la doi paşi şi mă fixează cu privirea, până când aproape că nu mai ştiu nici cum mă cheamă şi nici de mă aflu aici — Care fantomă? întreb eu, deşi e evident că ştiu la ce se referă Pare cam stoarsă Obosită Îmi închipui că nu e uşor să dormi pe duşumea şi să-ţi petreci zilele bătând străzile unui orăşel Sunt în trecere, a zis ea, şi mă-ntreb cât mai e până pleacă Nu că aş vrea să plece, pentru că nu vreau, dar mă-ntreb când o să vină ziua în care eu o să apar aici, în casa asta uitată de Dumnezeu, şi ea n-o să fie — Mi-ai spus că e bântuită casa asta, spune ea N-o să creadă nimic din ce o să-i povestesc; nici măcar eu nu cred Dar e conversaţie Şuetă Şi, oricum, ce e mai important decât fantoma – sau ideea asta tâmpită despre existenţa unei fantome, inventată de juma de oraş – e fetiţa care chiar a existat Restul e doar pentru amuzament Oamenilor le place la nebunie să se sperie singuri Le place să spună poveşti care să-i sperie şi pe alţii Dar sunt doar invenţii Genevieve e moartă de mulţi ani, de dinainte de a mă naşte eu Tot ce ştiu, ştiu din auzite Se zice că s-a înecat în cadă, într-o cameră de hotel, în timp ce mama ei era în încăperea alăturată şi îngrijea un bebeluş, fără să ştie că Genevieve, care avea cinci ani, a alunecat sub apă şi s-a înecat N-a ţipat, cum fac oamenii când sunt răniţi sau în pericol, ci a fost o moarte tăcută, s-a scufundat sub apă şi a adormit N-a strigat; n-a încercat să-şi tragă răsuflarea Aşa se zice Cu timpul, povestea morţii lui Genevieve a fost cel puţin romanţată: o fetiţă scufundată într-o bogăţie de baie cu spumă şi clăbuci, astfel că tot ce se mai vedea din ea erau câteva şuviţe de păr brunet Se aflau într-un hotel luxos, în vacanţă Oamenii descriau scena cu amănunte de o vivacitate uimitoare: spuma violet din cadă, cu aromă de sorbet de zmeură, pielea albă a fetei, înroşită de căldura apei, deşi niciunul dintre cei care spuneau povestea nu se aflase acolo ca să vadă ceea ce descriau: cele câteva bule de săpun argintii care pluteau prin aer şi se lipeau de gresia băii Genevieve se înecase, uitată în cadă din pricina mogâldeţei din încăperea de alături, sora ei, care avea un an sau doi pe vremea aia, care căzuse din pat şi începuse să plângă, distrăgându-i atenţia mamei ei de la fata din cadă Era prea scump să-i trimită trupul dintr-un stat în altul, sau cel puţin aşa spun vecinii care sunt suficient de în vârstă ca să-şi aducă aminte ziua în care maşina familiei a intrat pe aleea casei galbene, cu cadavrul de niciun metru ascuns în portbagaj, ca să evite birocraţia pe care o presupunea mutarea lui de colo colo Vecinii spun că nu vor uita cum au stat pe aleea din beton crăpat, aşteptând să ajute la mutarea sicriului rudimentar, din lemn, din portbagaj într-o groapă pe care o săpaseră la cimitirul din oraş Vestea despre moartea lui Genevieve sosise deja, ajunsese în oraş cu mult înaintea cadavrului ei Oamenii erau distruşi Se presupune că fetiţele nu trebuie să moară A rămas doar fantoma lui Genevieve, despre care se spune că-i bântuie pe oameni şi-n somn, umplându-le visele cu apă ce se revarsă dintr-o cadă în care zace o fetiţă ca un serafim: moartă Pielea îi e alb-cenuşie, iar din spate îi răsar aripi Părul îi e negru ca tăciunele şi ud Eu nu cred o iotă — Genevieve, îi spun lui Pearl Aşa o cheamă pe fetiţa care a murit Aşa o cheamă şi pe fantomă, cică — E drăguţ E un nume drăguţ — Este — Şi a murit? — Da — Aici? întreabă Pearl, făcând un gest larg cu braţul ei suplu, dar eu dau din cap că nu Totuşi, urmăresc cu privirea traiectoria braţului ei, umbrele care se agaţă de fiecare colţ al încăperii, pânzele de păianjen care atârnă din tavan ca o dantelă Aproape că-mi vine să mă duc să aduc un mop şi un aspirator, să fac curat aici Cred că aş face asta pentru Pearl Aş transforma casa asta în ceva cât de cât locuibil şi frumos N-aş putea să repar totul, sigur că nu Dar aş putea să mătur podelele şi să strâng pânzele de păianjen Chestii d-astea N-ar trebui să fie obligată să stea în nenorocirea asta Încăperea rece s-a încălzit de-a binelea datorită radiatorului S-a făcut aşa de cald, încât Pearl şi-a scos jacheta şi puloverul de la mine, iar acum stă pe jos, lângă ele, într-un tricou subţire de bumbac şi jeanşi Mişcările braţelor ei au graţia unei balerine, când le învârte prin aer Aş întreba-o dacă a dansat vreodată, dacă a luat lecţii de balet, ce fel de relaţie are cu Dr Giles Dar nu o fac Evident că nu o fac Niciunul dintre lucrurile astea nu mă priveşte Fiecare are secretele lui Ea nu mă întreabă despre ale mele, eu n-o întreb despre ale ei Deşi i-aş spune, normal; i-aş spune orice, tot ce ar vrea să ştie Suntem prieteni, nu? Tu şi cu mine Suntem prieteni — Nu, îi răspund eu, concentrându-mă la conversaţia pe care o purtăm Nu aici Genevieve n-a murit aici Şi îi povestesc despre vacanţa cu familia, despre hotelul de lux Despre baia cu spumă din belşug şi despre clăbucii de săpun şi tot restul Văd că tristeţea i se aşterne pe faţă pe măsură ce îi povestesc despre moartea micuţei Genevieve — Nu ştia să înoate? mă întreabă Ridic din umeri: — Se pare că nu Pentru că, evident, dacă ar fi ştiut să înoate, şi-ar fi ţinut respiraţia sub apă, n-ar fi inhalat şi apa nu i-ar fi umplut plămânii Au existat speculaţii cum că Genevieve ar fi încercat să se ridice în picioare în cadă şi s-ar fi lovit cu capul de faianţă, aşa că şi-ar fi pierdut cunoştinţa înainte de a se fi înecat Asta e doar o ipoteză Nimeni nu era acolo, ca să fie sigur Nimeni n-a văzut-o murind Mai există o supoziţie, că s-ar fi jucat, că încerca să vadă câte secunde poate să reziste sub apă, dar apa a câştigat până la urmă Ceva despre lipsa de oxigen care activează reflexul de a respira, nevoia naturală a corpului de a respira chiar şi atunci când e scufundat în apă cu săpun, iar asta face ca lichidul să umple mai întâi stomacul, apoi plămânii Sute de mii de oameni mor înecaţi în fiecare an Dintre ei, un procent uriaş îl reprezintă copii de cinci ani sau chiar mai mici, aşa cum era Genevieve Oamenii se pot îneca în orice, de la căzi de baie sau toalete la băltoace Mă gândesc la taică-meu şi la obiceiul lui de a bea până când e cât pe ce să moară; într-o zi, e posibil să moară înecat în propria sticlă de bere — Mă-ntreb ce se întâmplă când te îneci, spune Pearl Mă întreb dacă doare Se uită la mine, iar în ochii ei văd că într-adevăr vrea să ştie — Nu ştiu, dar sunt sigur că doare Sunt sigur că e înspăimântător să nu poţi respira Nu asta vrea să audă; ştiu Vrea să-i spun că Genevieve a închis pur şi simplu ochii şi a adormit Că Genevieve n-a ştiut ce se întâmplă, că acum sufla baloane de săpun în cadă, iar în clipa următoare era moartă În viaţa de apoi În rai La porţile argintii şi ce-o mai fi pe acolo Că n-a ştiut nicio secundă că moare Asta vrea Pearl să audă Dar, nu ştiu de ce, îi spun adevărul Poate pentru că mă gândesc că a fost minţită destul şi merită adevărul — Chiar că înspăimântător, încuviinţează ea Ai văzut-o după ştii tu, după? — Adică, dacă i-am văzut cadavrul? Dacă am văzut-o după ce a murit, la asta te referi? Îmi spune că da, la asta se referă — Nu Nici nu mă născusem când a murit Genevieve Am auzit doar poveştile — Ah, spune ea, uşor dezamăgită, de parcă şi-ar dori să afle mai mult De parcă şi-ar dori ca eu să fi văzut cadavrul lui Genevieve Dar nu mai am nimic de zis — Sunt sigură că familia ei a fost tristă, spune ea — Da, tare tristă, spun eu, dând din cap Dar nici măcar asta nu ştiu Nu ştiu nimic despre familia lui Genevieve Când m-am născut eu, ei plecaseră de mult Acum încep să-mi pun eu întrebări: — Crezi că, atunci când o să mori, o să te-ntorci ca fantomă? E tangenţial, cumva, şi complet ipotetic Teoretic şi speculativ şi bazat complet pe imaginaţie Evident că eu nu cred în fantome, dar pun întrebarea, de dragul conversaţiei — Nu, îmi răspunde ea, hotărâtă În niciun caz Nu există fantome Pe lângă asta, dacă ar exista, mă-ndoiesc că cineva s-ar speria de mine Când zice asta, îşi luminează faţa, cu lanterna sub bărbie, îşi ia o înfăţişare ca dintr-un film de groază şi din pieptul ei se aud sunete pe care le-ar scoate o fantomă: ooooh ooooh Râd Nu e înspăimântătoare deloc E opusul a tot ce e înspăimântător Vocea ei, zâmbetul cald, ochii blânzi – toate sunt plăcute Descopăr că nu mai sunt aşa de stresat Mă rog, oarecum În continuare mor de frică să nu spun vreo tâmpenie şi să stric tot Dar nu-mi mai e aşa de frică de ea Are ceva care mă linişteşte — Dar tu? mă-ntreabă, referindu-se la posibilitatea ca eu să revin de dincolo şi să-i bântui pe cei dragi Îi spun că da, aş face-o Mă rog, nu chiar pe cei dragi Pe alţii, da: — Mi-aş bate joc puţin de toţi ăia care se luau de mine când eram la şcoală De fetele care mă ignorau De şefa mea, Priddy, pentru toate dăţile când a fost rea D-astea Preţ de o clipă, savurez gândul că spectrul meu ar tortura-o pe Priddy, de dincolo de neant Zâmbesc Îmi place ideea — Te gândeşti vreodată la asta? mă întreabă — La ce? — La moarte La ce-nseamnă să mori Scutur din cap: — Nu Nu chiar Încerc să nu mă gândesc la lucrurile astea Tu? — Da, recunoaşte ea Mă gândesc la asta tot timpul — De ce? Simt cum corpul ei se apropie puţin de al meu E realitate sau e doar imaginaţia mea? Nu ştiu, dar, dintr-odată, pare că e suficient de aproape cât s-o ating dacă vreau; aş putea să întind mâna şi s-o ating pe a ei Nu o fac Dar îmi închipui că o fac, că îmi trec degetul mare peste pielea ei moale şi netedă — Nu prea ai ce să faci ca să împiedici asta Cu toţii o să murim într-o zi, ştii? — Da, ştiu, spune ea Înţeleg asta Doar că dacă ziua aia nu e departe? — E departe, o asigur eu, dar evident că n-am de unde să ştiu dacă e departe sau aproape Ce ştiu eu, o bucată de tavan s-ar putea desprinde chiar în clipa asta şi ar putea să cadă peste noi şi să ne zdrobească — Trebuie să-ncerci să nu te gândeşti aşa de mult la asta Trăieşte clipa, sau cum se zice Bucură-te de viaţă şi toate alea — Bucură-te de viaţă, repetă ea Trăieşte clipa şi bucură-te de viaţă Se întoarce spre mine şi, deşi încăperea e întunecată, sunt aproape sigur că zăresc un zâmbet strălucindu-i pe faţă — Eşti isteţ, ştii asta? Dau din cap şi-i spun că ştiu Sunt isteţ Dar se pare că isteţimea nu te ajută mereu să ajungi acolo unde trebuie Uneori îţi mai trebuie şi tupeu Aşa că inspir adânc, mă întind şi îi ating mâna O fac înainte ca fiecare neuron din creierul meu să urle Nu! Înainte ca latura mea exagerat de logică şi raţională să-mi ofere nouăzeci şi nouă de feluri urâte în care s-ar putea termina chestia asta: o să râdă de mine, o să-şi tragă mâna, o să-mi ardă o palmă, o să plece Dar buricul rece al degetului meu mare mângâie suprafaţa satinată a pielii ei şi, când constat că nu-şi trage mâna, zâmbesc În secret, pe tăcute, pe ascuns, zâmbesc E un zâmbet palid, ciudat, genul de zâmbet pe care aş vrea ca ea să nu-l vadă, dar care pare să pătrundă prin toţi porii fiinţei mele Sunt fericit, fericit într-un fel în care nu ştiam că pot fi Ea nu spune nimic Nu râde; nu pleacă Stăm aşa pe podeaua casei vechi şi întunecate, ţinându-ne de mână în tăcere şi gândindu-ne la altceva decât la fantome şi moarte şi la cum e să mori Cel puţin, eu mă gândesc la altceva decât la fantome şi moarte şi la cum e să mori şi nu ştiu la ce se gândeşte ea, până când îmi spune: — Vreau s-o văd — Vrei s-o vezi? Pe cine? — Pe Genevieve — Adică fantoma? Genevieve, fantoma? întreb eu, şi mi se pare absurd că o fac E clar că e o cerere ciudată Vrea să invoc fantoma lui Genevieve M-am jucat cu o tablă Ouija odată, demult, demult de tot, dar sunt sigur că n-o mai am Cred că am putea face o şedinţă de spiritism Să aprindem lumânări, să stăm lângă ele ţinându-ne de mână şi ce alte rahaturi se mai fac Să-ncercăm să invocăm spiritul lui Genevieve Mie mi se pare vrăjeală şi nimic mai mult, dar cred că nu există lucru pe care să-l ceară Pearl şi la care să spun nu Totuşi, sunt mai mult decât uşurat când spune nu — Nu, vreau să-i văd mormântul Locul unde e îngropată — E-n toiul nopţii, spun eu Nu mai zic că ideea e uşor bizară De ce Dumnezeu vrea să vadă mormântul lui Genevieve? De ce acum? — Doar nu ţi-o fi frică, nu? Mă întreabă ea, zâmbind în timp ce-şi retrage uşor mâna dintr-a mea şi se ridică în picioare În faţa mea, cu mâinile-n şold, aşteaptă ca eu să răspund E o provocare Scutur din cap Nu mi-e frică Mă ridic la rândul meu în picioare şi-mi scutur cu mâna praful de pe turul pantalonilor Ce fel de papagal aş fi dacă aş zice pas unui rendez-vous cu o femeie în cimitir? — Trăieşte clipa, îmi aminteşte ea, în timp ce escaladăm fereastra unul după altul şi ieşim Bucură-te de viaţă, adaugă — Bucură-te de viaţă, repet după ea, când mergem deja pe stradă Noaptea a devenit şi mai rece în puţinul timp pe care l-am petrecut înăuntru E frig dar cumva, cu Pearl alături, mai aproape decât înainte, mie mi-e cald Mă-ntind iar şi o iau de mână De data asta nu mă gândesc de două ori; o fac, pur şi simplu Ea nu se retrage şi mergem aşa, ţinându-ne de mână, pe mijlocul străzii, spre cimitirul din oraş Cred că Pearl e cu zece ani mai mare decât mine, dar nu pare ciudat nicio clipă Pare aşa cum trebuie să fie Nu vorbim, nu batem câmpii Nu spunem nimic Eu o conduc, ca să-i arăt lui Pearl unde e cimitirul, deşi, din când în când, am senzaţia că Pearl e cea care mă atrage acolo Vrea să vadă unde e îngropată Genevieve Cimitirul e vechi Sunt două în oraş, iar ăsta e cel mai vechi dintre ele A existat înainte să fie construit cimitirul public, în urmă cu peste zece ani Singurul motiv pentru care ştiu că Genevieve e îngropată acolo este că mă jucam de-a fantomele cu băieţii prin cimitir când eram mici Sigur, jocul nu e musai să se desfăşoare într-un cimitir, dar e mai distractiv aşa Cimitirul ăsta vechi e al unei biserici, o construcţie mică, ridicată după arhitectura europeană veche, undeva într-o parte Traversăm gazonul şi ne îndreptăm spre mormântul neîngrijit al lui Genevieve Aici nu mai e loc să îngropi morţii, iar cei care sunt deja aici, la doi metri în pământ, sub pietre funerare crăpate şi acoperite de muşchi, sunt adesea uitaţi, iar copiii lor sunt îngropaţi în cealaltă parte a oraşului, unde vizitatorii se duc mai des N-am mai fost aici de mulţi ani De când eram mic, să fi avut vreo opt ani, şi mergeam pe lângă monumente, dorindu-mi ca mama mea să fie îngropată sub unul dintre ele Vai, cât de mult îmi doream să fie moartă Pentru că ar fi fost mai bine Moartă ar fi avut o scuză mult mai bună decât să fie pur şi simplu plecată Aş alege oricând moartea în locul abandonului Dar Genevieve e îngropată aici, sub o lespede mică, aşa de mică încât ar fi potrivită pentru un animal de companie mort Lespedea, strâmbă, e gri cu ornamente negre şi e scufundată în gazonul maroniu, muribund Pe mormânt e o ofrandă de flori, nişte ruji galbeni smulşi de pe gazonul altcuiva, din care au rămas doar păstăile cu seminţe, şi ele ofilite, zăcând pe pământ Hrană pentru păsări deghizată în flori Dar cine să lase flori aici, lângă mormântul ăsta? Din ce ştiu eu, nimeni nu vine să viziteze niciunul dintre mormintele de aici, în afară de plimbarea anuală de Halloween prin cimitir, dar rostul ei e de speriat, nicidecum comemorativ Ciudat, dacă e să mă întrebi Pearl cade în genunchi pe gazonul jilav şi piguleşte rujii uscaţi Îşi trece degetele peste literele sculptate, încet, gânditoare, de parcă ar încerca să înveţe pe dinafară fiecare detaliu, bucla lui G, curbele lui E, asprimea lui V Rămân la vreo doi paşi în spate, uitându-mă la ea; îi văd tristeţea din ochi şi-mi spun că da, chiar e trist Faptul că o fetiţă a murit E trist indiferent dacă vreunul dintre noi a cunoscut-o sau nu pe Genevieve Pearl n-o s-o cunoască niciodată pe Genevieve Chiar şi aşa, e deprimant să te gândeşti că fetiţa e acolo, jos, doar un cadavru care putrezeşte, care zace exact sub locul unde stăm noi acum E deprimant şi ciudat Dar lucrurile devin şi mai ciudate Pearl, care stătea în genunchi pe iarba udă, se întinde Se chirceşte pe-o parte, în poziţie fetală, şi se culcă aşa pe mormântul lui Genevieve De parcă ar ţine-o în braţe pe fetiţa moartă De parcă ar îmbrăţişa-o De parcă ar alina-o într-un mod straniu — Alex, vino şi tu aici, îmi spune O fac, dar nu pot chiar să mă întind pe pământ într-un cimitir Prefer să mă aşez Sau, de fapt, să mă las pe vine Stau pe vine acolo, pe iarbă, până când gambele încep să mă doară şi o ascult pe Pearl care spune o rugăciune pentru Genevieve, micuţa moartă — Acum, când somnului mă dăruiesc, spune Pearl, iar eu dau vina pe empatie şi compasiune pentru lacrimile care îi curg pe obraji, dar poate că e mai mult de-atât Poate că e pur şi simplu nebună, deşi asta nu mă face s-o plac mai puţin În mod ciudat, cred că mă face s-o plac şi mai mult QUINN — Mai rar, îmi spune Ben, apăsându-mi rana de pe mână cu un bandaj, în timp ce mă aşez pe unul dintre scaunele de bucătărie Breuer, tapiţate cu tweed Spune-mi ce s-a întâmplat Faţa lui e aproape de a mea, la vreo zece centimetri, aşa că simt izul de sos de soia din răsuflarea lui atunci când vorbeşte Pe obraji am lacrimi uscate Mâna îmi e plină de sânge Stau pe scaun şi tremur Şi de frică, şi de frig E frig în casă În poală am o pătură groasă, albastră Habar n-am cum a ajuns acolo Nu ştiu exact de ce, dar am un singur pantof Mâneca bluzei mi-e sfâşiată, chiar acolo de unde m-a apucat vagabondul, sucindu-mi muşchii şi ligamentele în toate părţile, iar pielea mi s-a înroşit Ben deschide congelatorul şi scoate de acolo gheaţă cu care umple o pungă Mi-o lipeşte de antebraţ şi tresar E rece La cererea mea, uşa a fost blocată cu trei scaune Ben n-a zis că e o tâmpenie sau că e stupid şi nici n-a întrebat de ce A făcut-o pur şi simplu, a târât până acolo scaunul ecosez din living, a fugit în camera lui Esther să aducă scaunul de birou de la IKEA N-a întrebat de ce A făcut-o Telefonul lui Esther stă pe masă, lângă mine, iar mesajul e încă vizibil când apăsăm pe buton ca să aprindem ecranul E naşpa când ţi se-ntoarce, aşa zice mesajul venit de la un număr necunoscut — Mă urmăreşte, îi spun eu El îmi toarnă un pahar de vin roşu şi se aşază de cealaltă parte a mesei Ochii îi sunt calzi, un contrast binevenit faţă de răceala mea — Bea asta, spune Ben O să te ajute să te calmezi Împinge paharul spre mine Nu mi-a pus de băut în vreun pahar special de vin Ci într-un păhărel de plastic roşu O decizie înţeleaptă din partea lui Ben, având în vedere starea în care mă aflu Ridic paharul cu mâini tremurânde Sub masă, mâna lui Ben se aşază pe genunchiul meu Atingerea lui e caldă şi liniştitoare Ca un alint Repet: — Mă urmăreşte Esther mă urmăreşte Ben şi Priya se delectau cu dim sum la vreo crâşmă din Chinatown când am sunat eu, plângând isteric — Cum adică nu găseşti dosarul? mi-a zis el la telefon Ţi l-am lăsat pe birou în după-amiaza asta Apoi i-a spus Priyei, în restaurantul ăla plin de pe strada Cermak, suficient de tare cât să aud şi eu cuvintele meşteşugite: — Îmi pare tare rău, iubito S-a făcut o încurcătură la muncă Lipseşte un dosar Trebuie să plec A lăsat-o pe Priya în Chinatown şi mi-a adus mâncare la pachet: pui crocant cu susan şi un pacheţel de primăvară Şi o sticlă de vin roşu A apărut la uşă, în mod evident îngrijorat: cutele de pe frunte i se adânciseră, ochii îi erau neliniştiţi Zâmbea, dar era clar că se preface ca să mă mai liniştească pe mine — Am venit cât am putut de repede, mi-a zis el pe un ton încărcat de milă Se schimbase din ţinuta office în ceva mult mai relaxat decât hainele cu care m-a obişnuit să-l văd la serviciu – jeanşi şi un hanorac gri Dar părul îl avea aranjat perfect şi dinspre el veneau valuri de parfum, parfumul ăla proaspăt, răcoros, care mă ameţea şi mă amorţea Care mă făcea euforică — Sper că Priya nu s-a supărat, i-am zis eu când a venit El a ridicat din umeri şi a zis că oricum nu contează Adevărul fie spus, nu prea-mi pasă dacă Priya s-a supărat sau nu; mă bucur doar că a venit Ben Sunt uşurată Tocmai terminau de mâncat, iar Priya oricum se pregătea să plece, pentru că avea mult de lucru acasă Asta îmi zice Ben Se oferise s-o ajute – sau măcar să-i ţină companie –, dar ea refuzase — Avea prea multe de făcut, a zis Ben, iar eu m-am prefăcut că văd în ochii lui o anumită satisfacţie că eu aveam nevoie de el, că, spre deosebire de Priya, nu mă descurcam singură în situaţia asta Aveam nevoie de ajutorul şi de compania lui Aşa că mi-a spălat mâna şi mi-a bandajat-o A mutat scaunele Mi-a adus gheaţă pentru braţ Mi-a turnat vin Cavalerul meu pe cal alb Şi i-am povestit ce s-a întâmplat: i-am zis despre vizita mea la Nicholas Keller, despre drumul spre casă, despre boschetarul sinistru care mi-a atins părul, despre mesajul de pe telefon — De ce nu mi-ai zis că te duci la Nicholas Keller? mă-ntreabă el, apoi se aşază în faţa mea şi mă priveşte cu ochi blânzi şi grijulii Mâna lui îmi mângâie braţul, apoi i se aşază în poală — N-am vrut să te deranjez, mărturisesc eu, şi e ăsta e adevărul Ben a fost tare bun că a petrecut atâta timp cu mine şi a consumat atâta energie ca să mă ajute să înţeleg unde a plecat Esther şi ce are de gând E prietena lui, aşa este, dar, cumva, mi se pare că asta e mai degrabă problema mea decât a lui Dar decizia de a merge la Nicholas a fost una impulsivă din partea mea Aproape că nici nu ştiam bine încotro mă duc până când am ieşit pe uşă şi am urcat în trenul Liniei Roşii şi m-am trezit în tunel N-a fost neapărat un plan bine pus la punct, ci unul spontan, unul care, dintr-odată, îmi pare stupid Ar fi trebuit să-l rog pe Ben să vină cu mine Ar fi trebuit să stau lângă el la masă, în bucătăria lui Nicholas Keller, şi ar fi trebuit să auzim amândoi cum i-a omorât Esther logodnica Ben se apropie şi mai mult, iar mâna lui frământă materialul jeanşilor mei în aşa fel încât inima mea, care abia dacă mai bate, aproape că se opreşte de tot — Aş fi mers cu tine Nu m-ai fi deranjat Asta fac prietenii, spune el, iar eu dau din cap şi mă gândesc că da, asta fac prietenii Nu se urmăresc unii pe alţii şi nu încearcă să se omoare între ei Repet pentru a treia sau pentru a patra oară: — Mă urmăreşte — Poate, spune el Trebuie să sunăm la poliţie, adaugă Ben, pe tonul ăla serios care-mi place mie, tonul pe care îl capătă când preia controlul situaţiei Îmi eliberează genunchiul şi se lasă pe spătarul scaunului Dar, brusc, îmi pare că e departe, prea departe, distanţa de doisprezece – şaisprezece centimetri s-a transformat în vreo patruzeci, iar postura lui e concavă acum, în loc de convexă Mă pomenesc aplecându-mă spre el, ca pentru a pune o punte peste acea prăpastie Vino înapoi, Ben — Am făcut asta deja, îi spun eu Am mers la secţie Am depus sesizare de dispariţie a unei persoane Îi povestesc discuţia cu poliţistul care mi-a cerut numele lui Esther, fotografia ei A zis că o să ţinem legătura, dar nu m-a căutat nimeni — Poate că e cazul să reclamăm o infracţiune, spune el, deşi ştim amândoi că tot ce putem reclama este doar o bănuială O premoniţie Un sentiment neplăcut Moartea lui Kelsey Bellamy a fost clasată ca accidentală Nu există nicio dovadă că ar fi fost comisă o infracţiune, pentru că nicio infracţiune nu a fost comisă Cel puţin, nu încă Deocamdată, e doar o frică iraţională că Esther vrea să-mi facă felul Esther, buna mea prietenă, draga mea colegă de apartament Esther nu mi-ar face niciun rău, îmi spun, dar nu mai sunt aşa de sigură Ben, avocat în devenire, ştie toate astea mai bine decât mine; ştie că nu avem nimic concret pentru poliţie Hârtii despre pierdere şi stadiile durerii, o cerere de schimbare a numelui, bonuri de la un bancomat Irelevant Nu e ilegal să-ţi schimbi numele sau să fii trist Să scoţi bani din propriul cont bancar Să ceri schimbarea încuietorii de la uşa apartamentului tău Esther n-a făcut nimic rău Sau a făcut? Mă uit gânditoare în ochii lui căprui şi sper să găsesc acolo răspunsurile la toate întrebările mele, care nu-s puţine: — Şi, în plus, dacă ne-nşelăm? Dacă toată chestia asta e doar o greşeală stupidă, iar noi sunăm la poliţie s-o denunţăm? Ce-o să păţească Esther dacă ne-nşelăm? O să meargă la închisoare, spun eu, iar vocea îmi tremură când mă gândesc la posibilitatea ca Esther să-şi petreacă restul zilelor după gratii când poate că n-a făcut nimic rău Esther e un om prea bun ca să meargă la închisoare E prea de treabă Dar, după ce spun asta, mi-o imaginez pe Esther punând dinadins faină de arahide în mâncarea lui Kelsey ca s-o omoare, nu pe Esther care cântă imnuri în corul bisericii Esther n-are cum să fie şi aşa, şi aşa Îl întreb pe Ben cu voce tare: — Ea a omorât-o? A omorât-o pe Kelsey Bellamy? Ben ridică din umeri: — Nu sunt sigur, dar aşa mi se pare, spune el, confirmând suspiciunea care mi-a acaparat deja mintea Esther a omorât-o pe Kelsey şi acum încearcă să mă omoare şi pe mine — Dar dacă ne-nşelăm şi sunăm la poliţie ca s-o denunţăm în fals pe Esther pentru crimă? îl întreb pe Ben O să-i distrugem viaţa Ben rumegă puţin chestiunea După o vreme, spune: — Am fost coleg de liceu cu un tip Brian Abbing Se zicea că, într-o noapte, a spart un magazin scump pentru mirese şi a furat câteva mii de dolari din casa de marcat Geamul din spate era spart Locul era devastat, peste tot erau manechine dezmembrate şi rochii rupte Nu exista nicio dovadă că Brian ar fi făcut ceva, dar oamenii tot îl arătau cu degetul — De ce? — Cineva îl văzuse pe strada aia Iar el era genul ăla de puşti de care oamenii se iau tot timpul Nu ieşea cu nicio fată, vorbea peltic, nu avea niciun prieten în afară de Randy Fukui, care era tot un fel de pustnic, aşa cum era şi Brian Totul era greşit la ei – hainele, muzica, tunsoarea Toată ziua vorbeau despre jocuri video, se împrieteniseră cu bătrânul profesor de atelier – un veteran din Vietnam care vorbea tot timpul despre aruncătoare de flăcări şi lansatoare de rachete — Oamenii îşi băteau joc de ei pentru că nu le plăcea cum se îmbracă? întreb eu Ascult, dar doar cu jumătate de ureche — Eram la liceu, zice Ben O explicaţie suficientă, îmi spun eu Am urât perioada liceului Toată lumea urăşte perioada liceului, în afară de cei care fac parte din găştile răutăcioase şi superficiale – jucătorii de lacrosse şi fetele din „echipa pampon” – care bântuie pe holuri cu unica preocupare de a-i face pe alţii să se simtă mizerabil Abia aşteptam să termin liceul ca să scap — Ce s-a întâmplat cu Brian? întreb eu Dintr-odată, mi se face milă de el În adolescenţă am fost tachinată pentru multe lucruri, în special pentru prostia mea flagrantă Nu e bine să fii proastă când eşti blondă Mi s-a spus în toate felurile: cap de banană, untişor, Clopoţica Nu mai spun de nenumăratele bancuri cu blonde — Poliţia n-a reuşit să afle cine a făcut-o; oricum, n-au reuşit suficient de repede Nu exista nicio probă, nici amprente, iar cazul a rămas deschis Dar copiii l-au judecat oricum L-au arătat cu degetul, l-au jignit în toate felurile Nici măcar Randy nu mai vorbea cu el Nu putea să meargă la ora de matematică fără ca jumătate de şcoală să strige după el hoţul sau cleptomanul Când poliţia l-a prins pe adevăratul făptaş, şase luni mai târziu, Brian se urcase deja în vârful unui turn de telefonie mobilă şi sărise — S-a sinucis? — S-a sinucis — Wow Mi se pare un gest extrem, dar cred că jignirile şi acuzaţiile sunt lucruri peste care nu reuşeşti să treci niciodată cu adevărat Uneori, noaptea, când închid ochii, încă îmi mai aud toţi colegii de la ora de economie râzând pentru că, de fiecare dată când profesorul mă scotea la lecţie, părea că am amuţit brusc Pământul către Quinn — Esther ar putea păţi la fel, spune Ben Nu contează dacă a fost exonerată, asta în cazul în care a fost vreodată pusă sub acuzare Ori de câte ori se vor uita la ea, oamenii o vor considera criminală, indiferent dacă e sau nu aşa Dau din cap fără convingere, fiindcă ştiu că exact aşa gândesc şi eu Esther e criminală — Criminal ai fost, criminal rămâi, spun eu, apoi iau o înghiţitură de vin din paharul de plastic pe care-l ţin cu mâini tremurânde şi vărs pe masă câteva picături roşii Roşii ca sângele — Esther ar suferi dacă s-ar dovedi că n-avem dreptate, spun Nu sunt sigură că e cazul să ne gândim la sentimentele lui Esther chiar acum, dar nu mă pot abţine La asta mă gândesc Deşi, dacă avem dreptate, cea care ar suferi aş fi eu, dar într-un cu totul alt mod decât Esther Totuşi, mi-o imaginez pe Esther, singură, cocoţată în vârful unui turn de telefonie mobilă exact ca Brian Abbing, gata să cadă în gol, şi îmi dau seama că nu putem să sunăm la poliţie Trebuie să aflăm mai multe — Nu există probe clare, nimic tangibil, nici martori sau măcar vreo declaraţie, spune Ben, ştergând cu un şerveţel mizeria făcută de mine Dacă toate ar fi la fel de simplu de rezolvat! Acum, Ben îmi dă dreptate; îşi retrage sfatul de a merge la poliţie şi luăm decizia – bună sau rea – de a nu suna Rămânem aşezaţi la masa din bucătărie, într-o tăcere stânjenitoare Ben scoate puiul crocant cu susan dintr-o pungă de hârtie şi-mi dă o furculiţă Îmi reumple paharul cu vin şi îşi pune şi lui, apoi îşi trage scaunul mai aproape de al meu şi, pe sub masa mică din bucătărie, ne atingem Primul pahar de vin este, într-un cuvânt, groaznic Sorbim cu înghiţituri mici, gânditoare, merlotul din paharele noastre de plastic Ignorăm amândoi felul în care îmi tremură mâinile când duc paharul la gură Îmi vine să urlu Îmi vine să urlu aşa de tare încât să audă toţi vecinii, să audă şi doamna Budny, dar, mai ales, să audă Esther: De ce? Asta vreau să urlu De ce îmi faci asta? La al doilea pahar, ne mutăm din bucătărie în living, unde ne aşezăm unul lângă altul pe canapea Cineva face o glumă şi amândoi râdem cam forţat, gândindu-ne că n-ar trebui să râdem în momentul ăsta Dar râsul e contagios, un hohot îl aduce pe al doilea, apoi pe al treilea Atmosfera se destinde şi lumea nu mai pare un loc aşa de sumbru E bine La al treilea pahar, abia dacă-mi mai amintesc de ce am mânecile rupte şi de ce am o ditamai julitura în palmă, acoperită cu bandaje şi leucoplast La al patrulea, sunt sigură că picioarele ni se împletesc ca într-un joc Jenga – al lui peste al meu, al meu peste al lui, picioare pe care le tot sucim şi mutăm unul peste altul, încercând să ne aşezăm cât mai confortabil Nu e nimic libidinos, ci alinător şi plin de afecţiune, ceva care mă ajută să nu mă mai gândesc la ciudăţeniile întâmplate săptămâna asta, ciudăţenii care m-au transferat dintr-o existenţă normală într-una complet nebunească Vorbim despre alte lucruri decât Esther Vorbim despre Anita, şefa noastră, cea care e plătită să aibă de-a face cu asistenţi de proiect obraznici ca Ben şi ca mine Intrăm într-o dezbatere în doi despre lucruri ca pedeapsa capitală şi sinuciderea asistată, despre posibilitatea ca bomboanele portocalii să fie cele mai rele la gust Chiar sunt cele mai rele (Ben nu e de acord, dar evident că n-are dreptate) La un moment dat, Ben mă întreabă despre viaţa mea amoroasă, sau, mai degrabă, despre lipsa ei (cuvintele mele, nu ale lui), iar eu mă strâmb şi aduc vorba despre Priya; alcoolul îmi dă curajul să pun întrebarea care mă chinuie de câteva luni: — Ce vezi la ea? întreb eu, îndrăzneaţă Nu vreau să sune jignitor sau răutăcios, dar aşa sună, iar eu îi mulţumesc vinului pentru asta, ca şi pentru multe alte lucruri: pentru faptul că Ben e aici, cuibărit lângă mine; pentru faptul că nu ezit să îl iau de mână, fără grija că s-ar putea să nu-mi răspundă la gest; pentru faptul că e prima oară în ultimele zile când vibrez de fericire, nu de frică — Totul, spune Ben Mi se strânge inima; mâna mea începe să se retragă încet din a lui, dar îmi revin când el oftează şi spune: — Nimic Nu ştiu ce să cred: totul, nimic sau ceva între cele două — Mi-am petrecut jumătate din viaţă cu ea, îmi mărturiseşte el cu vocea înmuiată de vin, privindu-mă fix cu ochii ăia ai lui şi cu faţa atât de aproape de a mea încât îi simt pe piele răsuflarea când vorbeşte Nu ştiu cum e fără Priya, adaugă el Cred că înţeleg Cred că pricep sentimentul ăsta de familiaritate şi confort care se insinuează într-o relaţie cu timpul, zdrobind orice urmă de entuziasm sau pasiune Nu am trăit-o personal, pentru că cea mai lungă relaţie a mea a durat doar şaptezeci şi două de ore, dar înţeleg Văd ca părinţii mei nu se mai sărută; nu se mai ţin de mână Văd că tata doarme în camera de oaspeţi, pentru ca insomnia cronică a mamei mele să nu-l ţină treaz toată noaptea Ben şi Priya nici măcar nu sunt căsătoriţi şi deja le lipseşte entuziasmul, le lipseşte pasiunea Cel puţin, aşa-mi place să cred, dar n-am de unde să ştiu ce se întâmplă în viaţa lor privată Dar nu vreau să mă gândesc la asta acum; nu vreau să mă gândesc la Priya Mă apropii de Ben în aşa fel încât stăm unul lângă altul, cu picioarele aliniate, al meu lipit de al lui pe măsuţa de cafea, glezna mea încrucişată cu a lui De parcă aşa ar fi normal De parcă ar fi ceva ce tăcem de obicei Habar n-am cum de ajunge să rămână peste noapte, dar mă bucur că o face JOI ALEX — Hei? strig eu, încet, când intru în casa tăcută pe fereastra din spate Plimb raza lanternei prin încăpere E dimineaţa devreme, soarele abia a-nceput să se ridice pe cerul de noiembrie În casă este, încă, destul de întuneric, lumina dimineţii n-a venit s-o trezească deocamdată E linişte Poate că Pearl doarme, ceea ce n-ar fi rău Nu m-ar deranja să stau aici o vreme şi s-o privesc dormind M-am gândit la ea toată noaptea, de când am condus-o acasă de la cimitir şi, în mijlocul străzii, în toiul nopţii, ne-am spus noapte bună De fapt, constat că nu mi-o pot scoate din minte Păşesc încet prin încăperile de la parter, cu o cană de cafea instant în mână Eu nu beau cafea, dar era singurul lucru pe care-l aveam la îndemână acasă Nu vreau s-o trezesc – nu încă, oricum, nu înainte de a o vedea dormind, de a-i zări părul ombré revărsat pe perna ecosez, cu pătura mâncată de molii trasă sub bărbie, cu pielea rozalie şi cu ochii cârpiţi de somn În casă e cald datorită radiatorului, iar în aer se mai simte încă izul de kerosen Pe lângă el, mai e un miros chimic şi neplăcut, ca de naftalină şi mucegai Dar, când intru în living, patul improvizat e gol Ea nu e aici Radiatorul e pornit, ceea ce înseamnă că şi ea e prin apropiere Ştie că nu trebuie să-l lase nesupravegheat Doar i-am spus asta Şi totuşi, nu e aici, pe podea, dormind dusă aşa cum mă aşteptam s-o găsesc, îmbrăcată cu puloverul meu, cu colierul meu la gât Pun o palmă pe culcuşul ei şi-l găsesc rece Şi atunci mă gândesc că a plecat, că m-a părăsit, iar asta mă întristează şi mă dezamăgeşte A plecat Dar, chiar atunci, aud un sunet venind de la etaj O voce, cineva care cântă O voce de soprană Mă opresc puţin să ascult, dorindu-mi ca bătăile inimii să mi se oprească, să pot auzi mai bine E doar un murmur amplificat de casa goală, care reverberează dinspre pereţii coşcoviţi şi treptele şubrede, acoperite cu un covor deşirat, îmi ţin respiraţia Încerc să aud şi altceva decât ţiuitul din propriile urechi Ea e E Pearl; cântă Las cafeaua şi urc treaptă cu treaptă, chemat de melodie La etaj mă uit prin fiecare dormitor şi mi se face milă de familia care a locuit aici cândva, de păpuşile şi animalele uitate, de desenul făcut de un copil, desen care a rămas agăţat pe peretele roz, aproape putrezit E trist Chiar jalnic Cel mai rău e că persoana care a şutit frigiderul, aerul condiţionat şi ţevile de cupru n-a vrut să aibă de-a face cu ursuleţii şi păpuşile Sus e frig, pentru că aerul de afară intră nestingherit Ferestrele, oricum sparte, sunt larg deschise, iar radiatorul nu bate până aici Urmez sunetul vocii lui Pearl şi, până să mă dezmeticesc, mă trezesc într-un dormitor, în dormitorul ei, dormitorul lui Genevieve Ştiu că e dormitorul lui Genevieve pentru că, dintr-un cui bătut în perete, atârnă strâmb un G din lemn Mă uit în jur, la şifonierul vechi şi crăpat, la oglinda spartă, la pereţii de un roz prăfuit Calc peste cioburile de pe podea, convins că vreun vandal a făcut asta – a spart oglinda – asigurându-şi şapte ani de ghinion Au rămas lucruri pe care nu le-a vrut nimeni: o păpuşă pe podea, o păpuşă ciudată, sinistră, care se holbează la mine cu ochii ei de plastic; mobilă, paturi rupte şi dulapul crăpat, rămase ca moştenire pentru şoareci şi şobolani Apoi o văd pe Pearl Stă în picioare, în celălalt colţ al camerei, cu spatele la mine Nu ştie că sunt aici Se uită fix la păpuşa pe care o ţine în braţe, o păpuşă moale, de cârpă, cu fire albastre de lână pe post de păr Albastre, da, albastre Nu mă-ntrebaţi de ce sunt albastre Nu asta e ciudat Ciudată e privirea din ochii lui Pearl, pe care o văd reflectată în cioburile de oglindă de pe jos – o împletitură de tandreţe şi tristeţe – care ţine păpuşa în braţe şi îi mângâie cu gingăşie firicelele de păr Ridică păpuşa şi o sărută pe fruntea ponosită Păpuşa e îmbrăcată într-o rochie verde, tricotată, şi are pantofi verzi, asortaţi, o jachetă roz cu mâneci lungi, până la mâinile ei lipsite de degete E făcută din cârpă, iar zâmbetul ei e o fâşie de lână roşie Ochii îi sunt făcuţi din mărgele, dar înfăţişarea ei este ponosită, a fost abandonată mulţi ani, laolaltă cu casa Exact ca Pearl Mă uit ca un surdo-mut cum Pearl strânge păpuşa la piept, ţinând-o şi protejând-o aşa cum face o mamă cu copilul ei Închide ochii şi începe să-şi legene şoldurile, reluând melodia care m-a adus aici, în susul treptelor rupte şi în dormitor Şi realizez că nu e un cântec oarecare, ci un cântec de leagăn Disting câte ceva din refren: Taci, copile, să nu plângi, asta îi cântă păpuşii care zace inertă în braţele ei Felul în care o ţine denotă afecţiune şi devotament, dar şi un soi de posesivitate, de simţ al proprietăţii E ciudat Sunt fără cuvinte Nu pot să spun nimic şi, preţ de vreo treizeci, poate patruzeci şi cinci de secunde, nu mă pot mişca Nu pot decât să mă holbez la Pearl, care ţine păpuşa în braţe şi se leagănă încet înainte şi înapoi, înainte şi înapoi Cântă, iar tonul îi e perfect E chiar seducător; până şi pe mine m-ar adormi: nani, nani, puiul meu Dar ceva nu e deloc în regulă Simt asta cu fiecare fibră Corpul meu îmi strigă să plec Pleacă! Dar nu plec Nu din prima, oricum Nu pot, pentru că sunt complet captivat şi fermecat de cadenţa cu care i se leagănă şoldurile, de micile mişcări ale picioarelor ei, care ţin ritmul cu degetele, de scârţâitul duşumelei, care îi acompaniază fiecare mişcare, ca o mică orchestră O parte din mine ar vrea să spună ceva, să întindă mâna şi s-o atingă, să facă schimb de locuri cu păpuşa, pentru ca Pearl să danseze cu mine Închid ochii şi, preţ de-o clipă, îmi dau voie să-mi închipui atingerea moale a mâinilor ei pe după gâtul meu, să-i simt răsuflarea caldă în ureche, chiar dacă e doar o plăsmuire Vreau să-i spun să se oprească Să lase păpuşa Să coboare cu mine şi să ne putem preface că asta nu s-a întâmplat, că n-am văzut scena asta Vreau să stăm pe pătura mâncată de molii şi să vorbim despre fantome şi moarte Vreau să mă-ntorc în timp, măcar zece minute Vreau să mă-ntorc în timp, acum zece minute, când am intrat vesel prin geamul spart, cu o cană de cafea ieftină în mână, gândindu-mă că poate – poate – azi o să ne sărutăm Dar o altă parte din mine vrea să fugă QUINN Dimineaţă, dansăm pe loc prin bucătăria mică a apartamentului meu, când într-o parte, când în cealaltă, ca să ne luăm cafea şi căni Ne călcăm pe picioare Chicotim şi roşim amândoi şi spunem în acelaşi timp Scuze, apoi râdem iar Eu îi torn cafea; el scoate zahărul din cutia de pe blat Zici că am făcut asta de o mie de ori până acum Săraca Priya! Asta ar trebui să gândesc, dar nu pot să-mi spun decât Bravo mie! Nu ne-am culcat împreună Nu în felul la care se gândesc oamenii când aud cuvintele astea două Dar ne-am culcat împreună Când spun asta, mă refer la două trupuri adormite în acelaşi spaţiu, eu în patul meu, el în patul meu, cu capul la picioare şi picioarele la cap Poate că ne-am sărutat, poate că nu Dar nu prea-mi aduc aminte, din cauza vinului Iar acum, când stăm în bucătărie la lumina zilei, îl întreb: — Vrei cereale la micul dejun? Deschid un dulap Nu e mare lucru acolo: cerealele lui Esther, Frosted Flakes, nişte piure de ovăz instant, o cutie de lapte care se prea poate să fi expirat — Nu, spune Ben Nu mănânc dimineaţa Aşa că se mulţumeşte cu cafeaua, în timp ce eu îmi umplu un castron cu cerealele lui Esther şi le mănânc uscate, ca să nu risc Esther nu şi-ar otrăvi propriile cereale Sau le-ar otrăvi? Iau o înghiţitură şi scuip imediat; poate că nici eu nu prea mănânc dimineaţa, totuşi — Ar trebui să plec, spune Ben, vorbind aproape monosilabic Duş, mai zice el Muncă Din clipa asta, lucrurile devin stânjenitoare Cei mai mulţi bărbaţi care rămân peste noapte dispar înainte de răsărit, de obicei la cererea mea Ştiu cum merge treaba Pleacă spunându-mi că o să sune, dar nu o fac niciodată Stau şi aştept să sune telefonul, îmi plâng de milă că nu sună, apoi mă enervez pe mine că mi-am făcut speranţe Că am crezut măcar că o să sune Ar fi trebuit să ştiu În ultima vreme, eu am zis prima la revedere, aşa că dimineaţa, înainte ca soarele să apuce să-mi evidenţieze cea mai recentă greşeală, îi spun să plece bărbatului cu care am venit acasă E mult mai simplu să fii tu în poziţia de conducere şi să-i spui unui bărbat să plece, decât să fii cea lăsată de izbelişte Mă şi aud: s-a trezit colega mea de apartament Trebuie să pleci Dar cu Ben e altfel Nu vreau să plece Ben Nu vreau să-i spun la revedere Lui Ben vreau să-i mulţumesc pentru că a venit să mă salveze, pentru că m-a păzit, pentru că mi-a pansat mâna rănită Pentru că m-a ajutat să trec peste o noapte care ar fi fost cumplită Pentru mâncare şi pentru vin şi pentru companie şi poate, poate, pentru sărut Dacă a existat un sărut Îmi place să cred că a existat, că am depăşit momentul stânjenitor al primului sărut Îmi spun că următorul va fi mult mai puţin stângace şi mult mai plin de pasiune şi romantism Cel puţin, asta îmi spun mie în timp ce-l privesc pe Ben cum îşi pune jacheta, apoi se încalţă — Eşti cel mai bun Atât reuşesc să scot pe gură, şi asta cu greutate şi neconvingător — Nici tu nu eşti rea, îmi spune el Apoi pleacă şi eu rămân să analizez în buclă astea cinci cuvinte elementare pe care mi le-a zis – nici tu nu eşti rea – până când simt că o să-mi explodeze capul Alerg la fereastră ca să-l văd plecând şi salivez ca un câine care îşi vede stăpânul îndepărtându-se După ce a trecut de colţ şi mi-a ieşit din raza vizuală, arunc o privire spre ceasul cuptorului cu microunde: 7:58 Mă uit la mine: sunt în pijama Am şaptesprezece minute să fac duş şi să mă-mbrac ca să plec la serviciu Rahat Înhaţ vasele murdare şi le trântesc în chiuvetă; dacă totuşi Esther se hotărăşte să vină acasă, ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca apartamentul să arate ca o cocină Nu vreau să torn gaz pe foc, să-i mai dau un motiv să-mi facă felul Întredeschid geamul, sperând să scot mirosul puiului crocant cu susan de aseară, care se usucă acum pe o farfurie pe măsuţa de cafea Iau şi farfuria aia, arunc puiul la gunoi şi pe ea lângă chiuvetă Chiar când să pornesc spre duş, îmi aud sunând telefonul pus pe blatul de la bucătărie, lângă sticla de vin acum goală Îl iau repede şi răspund, fără să mă mai uit la numărul de pe ecran — Alo? spun eu, lipindu-l de ureche Îmi doresc să fie Esther Dă, Doamne, să fie Esther Dar nu e Esther Din telefon răsună o voce bolovănoasă: — Quinn Collins? Îi spun că da, în timp ce, cu cealaltă ureche, aud vecinii grăbiţi pe hol, plecând la muncă, pe cineva care trânteşte uşa unui apartament, zornăit de chei — Eu sunt Quinn Collins, repet eu, şi îmi imaginez că urmează să fiu păcălită să-mi schimb abonamentul de telefonie mobilă sau să donez pentru cercetarea cancerului la sân — Domnişoară Collins, sunt detectiv Robert Davies, vă sun în urma sesizării pe care aţi depus-o cu privire la dispariţia unei persoane, spune vocea bolovănoasă, complet lipsită de şarmul pe care te-ai aştepta să-l aibă un vânzător Nu e prietenos; mai degrabă e tăios şi intimidant, aşa că prima mea reacţie e să mă gândesc că am făcut ceva rău, că am încălcat vreo regulă necunoscută mie legată de depunerea sesizării Am dat de belea Iar am făcut-o lată E tonul pe care l-am mai auzit la tata, la vreun profesor, la vreun angajator înainte să mă concedieze pentru vreo greşeală sau, pur şi simplu, pentru că am fost leneşă Am impresia că mereu dezamăgesc pe cineva — Da, spun eu, timid, şi mă sprijin cu spatele de perete, ţinând în continuare telefonul la ureche, da, am depus o sesizare legată de dispariţia unei persoane Nu mă văd, dar sunt sigură că m-am înroşit Din telefon aud foşnet de hârtie şi mi-l închipui pe bărbatul ăsta, detectivul Robert Davies, cum răsfoieşte dosarul şi se uită la poza cu mine şi cu Esther, pe care am lăsat-o poliţiei din Chicago: ea şi cu mine la Midsommarfest, îndopându-ne cu porumb plin de grăsime Dezgrop amintiri despre apusul acela, despre trupa de pe scenă, care cânta piese vechi ale celor de la ABBA, despre râsul lui Esther, care zâmbea la cameră cu porumb rămas printre dinţi Unde eşti, Esther? întreb eu, în tăcere — Sunteţi colega de apartament a lui Esther Vaughan? întreabă el Când îi spun că da, mă anunţă că vrea să-mi pună nişte întrebări, dar că ar prefera să ne-ntâlnim faţă-n faţă pentru asta Mi se strânge stomacul De ce? De ce vrea să stea de vorbă cu mine? Faţă-n faţă, chiar Nu poate să-mi pună întrebările la telefon? — O să am necazuri? întreb moale, iar el izbucneşte într-un hohot de râs, dar e râsul acela lipsit de umor, menit mai degrabă să intimideze Şi funcţionează: sunt intimidată Mă uit la ceas Acum mai am vreo paisprezece minute până când va trebui să plec la muncă N-am timp să mă opresc la secţie în drum spre serviciu şi nici nu cred că vreau să discut singură cu detectivul ăsta Am nevoie de Ben — Pot să trec pe la secţie în după-amiaza asta După serviciu, îi spun, dar e clar că e ultimul lucru pe care vreau să-l fac — Nu, domnişoară Collins, nu poate aştepta până după-amiază Vin eu la dumneavoastră Asta îmi spune detectivul; e clar că-i hotărât, deja mă-ntreabă unde lucrez – deşi pariez că ştie –, însă refuz să las un detectiv să vină la mine birou, să pună întrebări într-un loc unde bârfa se răspândeşte ca focul A venit poliţia să pună întrebări, asta o să zică lumea O să inventeze detalii: cătuşe, citirea drepturilor, cauţiune de un milion de dolari Înainte să se termine programul, bursa zvonurilor va decide că am încercat să-mi omor colega de apartament şi chiar şi pe Kelsey Bellamy Scutur din cap şi refuz: — Ne putem întâlni într-o oră, îi spun eu, şi stabilim să ne vedem la Millennium Park — Mai bine în două, îmi răspunde el Pare a fi genul de bărbat care trebuie să aibă mereu ultimul cuvânt O să ne întâlnim la Millennium Park în două ore Detectivul Davies şi cu mine Sună destul de ciudat şi uşor dureros şi înspăimântător, ca mersul la dentist Oftez şi închid telefonul, apoi mai fac două apeluri: la serviciu, să anunţ că sunt bolnavă – nu mi-a trecut indigestia de ieri, asta îi spun şefei mele, Anita, care e clar nemulţumită – şi la Ben, care, spre nefericirea mea, nu răspunde Ciudăţenia e alta, deşi e evident că toată ziua asta, ba chiar toată săptămâna e plină de ciudăţenii Când am vorbit cu detectivul Robert Davies am fost sigură că am mai vorbit cândva Vocea lui îmi e la fel de cunoscută ca o melodie veche de zeci de ani ale cărei versuri nu le uiţi niciodată Nu mă mai grăbesc Acum am timp de pierdut, două ore până la întâlnirea cu detectivul Trec în camera lui Esther şi mă aşez pe jos, măsurând cu privirea fotografia pe care o creez, toate bucăţelele alea tocate pe care încerc să le pun laolaltă: mâneca unui pulover mov, pielea neagră a unui pantof Şuviţe de păr blond care seamănă incredibil de bine cu al meu, cu vârfurile întoarse plutind peste puloverul ăla lălâu cu gât-bărcuţă Pe măsură ce iau alte şi alte fâşii să le pun la loc, degetele încep să-mi tremure şi mişcările îmi devin mai grăbite Aproape că am terminat N-au mai rămas multe fragmente în grămăjoara de pe podea şi am devenit expertă: imediat fac diferenţa între albastrul cerului şi albastrul tricoului cu mânecă scurtă pe care îl poartă un bărbat care apare pe fundal, sub copertina unui magazin, copertină care este, la rândul ei, albastră Iau bucăţile una câte una şi le pun la loc, iar imaginea se conturează sub ochii mei: un peisaj urban, undeva, pe o stradă Nu sunt vreo fană a hainelor mov, dar puloverul este unul dintre preferatele mele, datorită croielii care lasă clavicula descoperită: cea mai sexy ipostază a mea E mov închis, nu prea feminin sau fluşturatic, nu e lila, nici violet, ci mai degrabă în culoarea prunelor O culoare bogată În fotografie sunt surprinsă mergând pe stradă Nu zâmbesc; nici măcar nu mă uit la cameră De fapt, nici nu ştiu că mi se face poză şi – flancată de zecile de pietoni care, ca şi mine, habar n-au că sunt fotografiaţi – mi-o imaginez pe Esther ascunsă pe trotuarul de vizavi al străzii aglomerate, făcând fotografia cu un obiectiv cu focală lungă Dar de ce? Când, cu mâini tremurânde, aşez la locul lor ultimele bucăţi, aflu răspunsul Când pun laolaltă ultimele fâşii, încep să înţeleg; văd că pielea nu mai poartă culoarea bronzului de vară, ci se decolorează spre paloarea iernii, ca acum Mi se conturează faţa: fruntea plată, sprâncenele subţiri, ochii mari Pun la loc nasul, buzele şi continui în jos; când ajung la pielea care se zăreşte deasupra marginii puloverului mov, observ că cineva a tras o linie roşie, cu pixul, exact peste gât ALEX Fără zgomot, fug din casă, dar nu mă duc la mine Mă ascund în boscheţii din curte Încă nu m-am hotărât ce să fac, aşa că stau şi mă gândesc, mă gândesc şi stau Dar n-am prea mult timp nici pentru una, nici pentru alta Dintr-odată, se aude un zgomot de la fereastra casei vechi Apoi paşi pe iarbă Foşnetul frunzelor uscate sub picioarele ei În fine, apare Pearl şi ia hotărârea în locul meu Are geaca de fâş, căciula şi, în mână, o cazma O cazma? Mă mai uit o dată la obiectul din mâna ei Da, o cazma Porneşte Nu mă observă, pentru că sunt la vreo douăzeci de paşi în urma ei, dacă nu mai mult; mergem aşa pe stradă, intrăm în oraş şi ne îndreptăm spre vechiul cimitir Merg pe vârfuri, încercând să nu fac niciun zgomot Şi Pearl pare că pluteşte Mi se taie răsuflarea când Pearl deschide poarta de fier şi porneşte pe covorul de frunze uscate O urmez E dimineaţa devreme şi soarele nu a reuşit încă să înfrângă ceaţa grea care transformă aerul în nori Printre nori mergem, Pearl în faţă şi eu în urma ei, iar lumea se materializează pe bucăţi în faţa noastră, aşa că habar n-avem ce se află dincolo de cei trei metri de vizibilitate Eu, unul, n-am habar Nu ştiu ce e sau ce nu e în faţa mea, de parcă aş fi Cristofor Columb, pe jumătate convins că, după ăia trei metri, s-ar putea ca, odată ajuns la marginea pământului plat, să cad de acolo şi să mor Negrul devine gri – scoarţa copacilor, fierul porţii, estompat de ceaţă Totul este palid şi decolorat Crengile copacilor şi pietrele funerare străvechi devin intangibile, marginile le dispar Dispar cu totul, chiar sub ochii mei, pierdute în negură Felinarele sunt aprinse, dar lumina lor e tot mai slabă, sclipind în acelaşi interval de câte trei metri, ca şi copacii şi gardul şi pietrele funerare pe lângă care trec clătinându-mă, împiedicându-mă de câte o piatră sau de câte o rădăcină apărută în drumul spre locul de veci al lui Genevieve, spre mormântul ei Pearl n-are idee că sunt aici De la distanţă, camuflat perfect de ceaţa densă şi de vegetaţia bogată, o văd cum ia cazmaua şi începe să sape QUINN Afară e o zi rece E soare, dar asta nu înseamnă mare lucru Razele se reflectă din geamurile clădirilor, subjugându-mă Încetinindu-mă Îmi intră în ochi şi nu mai văd, dar eu trebuie să văd pe unde merg, prin mulţimea de oameni; mă uit în faţă, în spate şi merg iute spre Millennium Park Mă răsucesc brusc să privesc în urmă, să mă asigur că nu sunt urmărită Temperatura se menţine în jur de şapte-opt grade în timp ce, de-a lungul Michigan Avenue, muncitorii instalează luminiţele de sărbători pe clădiri şi copaci E prea devreme pentru asta, e abia noiembrie; cu toate astea, în câteva zile Mickey şi Minnie vor veni să conducă parada, Festivalul Magnificent Mile Lights, la care am mers cu Esther anul trecut Dar anul ăsta n-o să mai mergem Mă gândesc la linia roşie trasă peste gâtul meu în fotografie şi îmi spun Anul ăsta s-ar putea să fiu moartă Străzile sunt pline Undeva, între nebunia de dimineaţă şi pauza de prânz, străzile încă sunt înţesate de oameni, de adevărate mulţimi care stau la intersecţii şi aşteaptă să traverseze Taxiurile zboară pe şosea, depăşind cu mult limita legală de viteză Şi eu stau la intersecţie şi aştept să se facă verde Un taximetrist calcă brusc frâna şi sperie o femeie în mijlocul străzii Femeii îi cade salteaua de yoga pe care o căra şi-l înjură, dar omul demarează şi trece pe lângă ea, grăbit şi nepăsător Pornesc cu pas zorit spre Millennium Park Millennium Park este un parc imens, situat chiar în inima Loop-ului, cu grădină, cu foişor de muzică, patinoar, fântână cu bazin şi, fireşte, cu legendarul Bob de fasole Are un nume, unul pe care nu mi-l amintesc acum, dar noi, locuitorii oraşului Chicago, îi spunem Bobul Chiar aşa arată, ca un bob de fasole Dacă vorbeşte ca un bob şi arată ca un bob, atunci probabil că e, într-adevăr, un bob În fiecare zi, în Millennium Park se adună nenumăraţi oameni, localnici şi turişti deopotrivă E un punct fierbinte Copiii lovesc cu picioarele apa din bazin în vreme ce feţele din Crown Fountain îi scuipă cu apă Se întind pe spate sub Bob ca să-şi vadă reflexiile deformate în suprafaţa de oţel, ca într-o oglindă de bâlci Mănâncă pe terasele cafenelelor; ascultă muzică live pe iarba din faţa foişorului şi se bronzează la soarele cald de vară Se plimbă pe alei şi mănâncă îngheţată sub copacii înalţi Dar nu şi astăzi Azi e prea frig Nu m-am gândit la asta când am ales un loc public unde să mă întâlnesc cu detectivul Am ajuns mai devreme Cât îl aştept pe el, încerc să mă ascund printre copacii despuiaţi de toamnă, dar sunt transparenţi, se vede prin ei Nu oferă niciun fel de adăpost Trec pe lângă mine nişte turişti cu un aparat de fotografiat şi mă roagă să le fac o poză Mă retrag, le spun că mă grăbesc Nu le pot permite să mă încetinească Mă hotărăsc să intru într-o cafenea din apropiere ca să-mi omor cumva timpul Comand un latte şi mă aşez undeva, cât mai în spate Pe masă e un ziar pe care probabil că l-a uitat cineva; mi-l ridic în dreptul feţei, ca să nu fiu văzută Mă gândesc la poza sfâşiată în mii de bucăţi, de pe podeaua camerei lui Esther E o ameninţare, o ameninţare în toată regula Vrea să-mi ia viaţa Esther a făcut poza aia, apoi a mâzgălit-o cu un pix roşu, a tras o linie subţire pe gâtul meu – un semn clar că vrea să mă vadă moartă Iau o înghiţitură din latte; mâinile îmi tremură aşa de tare încât nu mă mir că lichidul se varsă pe masă Evit contactul vizual Îmi verific telefonul de trei ori: Unde e Ben? Când se face ora, ies şi mă grăbesc spre locul unde am zis că mă întâlnesc cu detectivul: latura vestică a Crown Fountain De jur-împrejurul fântânii şi bazinului sunt bănci de lemn Când ajung, detectivul e deja acolo Ştiu că este el pentru că, na, arată a poliţist: masiv, bine legat şi cu un aer ameninţător Presupun că e o companie tare plictisitoare la mesele festive de sărbători, dar asta nu e relevant acum Nu poartă geacă, de parcă pe el nu l-ar afecta aerul rece, de toamnă, care pe mine aproape că mă paralizează E îmbrăcat în cămaşă şi jeanşi negri Mai poartă cineva jeanşi negri? mă întreb, în timp ce ocolesc bazinul ca să ajung la detectivul Robert Davies Se pare că da Sunt agitată De fapt, sunt cu nervii la pământ Mă tot întreb ce vrea de la mine Aşa o fi procedura în cazul persoanelor dispărute? Nu ştiu Era bine dacă Ben mă suna înapoi, dacă era lângă mine acum, cu jumătate de pas în faţa mea, să dăm mâna cu detectivul morocănos şi să ne prezentăm Dar nu e aici Ben nu e aici şi trebuie să mă descurc E foarte bine să ai un cavaler pe cal alb, dar de data asta va trebui să mă salvez de una singură Mă aşez lângă detectiv pe banca rece din lemn Îi spun cum mă cheamă şi îmi spune şi el, deşi e clar că ştiu deja Locul nu e chiar pustiu; mai e lume pe aici În fond, e Chicago Dar sunt puţini oameni şi cu toţii sunt preocupaţi de diverse lucruri – fotografiază clădirile mari, le aruncă porumbeilor cartofi prăjiţi, se ceartă cu copiii Nimeni nu se uită la mine şi la detectiv Detectivul Robert Davies are un început de chelie Cred că se numeşte calviţie masculină Conturul părului i s-a retras Dar are părul castaniu – niciun fir alb – aşa că sunt sigură că se bucură măcar pentru asta Cred că greu să îmbătrâneşti Scoate un carneţel: — De cât timp a dispărut Esther? mă întreabă — De duminică Poate că de sâmbătă noaptea, adaug eu şi mă simt oarecum vinovată pentru asta, pentru faptul că s-au împlinit cinci zile de când n-am mai văzut-o pe Esther Îmi cobor privirea şi mă concentrez asupra propriilor mâini, la un inel cu calcedonie albastră pe care îl port pe mâna dreaptă, o piatră ovală montată pe o bandă simplă din argint Nu pot să mă uit în ochii lui Îmi revin în minte cuvintele ei, ale lui Esther: aş fi moartea distracţiei, Quinn Du-te fără mine O să te simţi mai bine aşa Barul de martini de pe Balmoral, cu marea lui inaugurare Asta îmi amintesc Mi-o amintesc şi pe Esther, stând singură pe canapea, îmbrăcată în pijama şi învelită cu o pătură moale, verde-albăstruie ca spuma mării A fost ultima oară când mi-am văzut prietena — Am mai vorbit, îmi spune bărbatul, sigur pe el, când vede că ezit o fracţiune de secundă Nu mă pot hotărî dacă să-i spun sau nu că Esther a dispărut pe ieşirea de incendiu Are ochi pătrunzători, ca de vultur sau de şoim Fruntea îi e ridată şi nasul, proeminent Ar paria pe orice că nu zâmbeşte deloc, niciodată — Tu şi cu mine am mai vorbit, repetă el, iar eu îi spun că ştiu Sigur că ştiu; am vorbit azi dimineaţă Îi aduc aminte de discuţia pe care am avut-o cu două ore în urmă, când eram în apartamentul meu şi stabileam detaliile întâlnirii noastre din parc Sunt sigură că pufnesc sau că măcar îmi dau ochii peste cap; n-are cum să fie atât de incompetent încât să nu-şi amintească discuţia noastră de azi dimineaţă, iar el – Doamne, Dumnezeule! – zâmbeşte Mă rog ca asta să nu prevestească ceva rău — Am vorbit înainte de azi, Quinn, îmi spune el zeflemitor Atunci îmi amintesc primul lucru care mi-a trecut prin minte când am terminat de vorbit cu el azi: am mai auzit vocea aia Dar când? Încerc să fac nişte conexiuni, să suprapun vocea lui peste altă voce şi atunci îmi amintesc vorbele astea: E o chestiune confidenţială Aveam o întâlnire programată pentru această după amiază N-a apărut Bărbatul care a sunat-o pe Esther duminică după-amiază, când i-am găsit telefonul uitat în buzunarul hanoracului roşu Cel care a sunat şi n-a vrut să lase mesaj era detectivul Robert Davies O să revin, aşa zisese Dar n-a mai făcut-o Cel puţin, nu atunci N-a făcut-o până azi, când a sunat datorită sesizării depuse de mine Dar n-a sunat-o pe Esther; de data asta m-a sunat pe mine — Aţi sunat-o pe Esther zilele trecute Trebuia să vă vedeţi Aveaţi o întâlnire programată Detectivul dă din cap: — N-a venit, spune el — Dispăruse deja, recunosc eu, serioasă De ce trebuia să vă întâlniţi? Presupun că n-o să-mi spună E o chestiune confidenţială Spre surprinderea mea, o face, dar numai după ce îi spun eu ce ştiu De data asta i le zic pe toate Dispariţia pe scara de incendiu, scrisorile ciudate, moartea lui Kelsey Bellamy Apoi îi arăt detectivului telefonul lui Esther, mesajul ameninţător care încă se vede pe ecranul blocat: E nasol când ţi se întoarce Preţ de-o clipă, pare absorbit de asta Ia telefonul şi îl apropie de ochi, ca să vadă mai bine cuvintele Şi văzul pare să-i slăbească Prezbitism, aşa se cheamă – am văzut reclame la lentile progresive – şi iar mă izbeşte faptul că bătrâneţea trebuie să fie tare nasoală Bine, eu n-am de unde să ştiu — Esther mi-a trimis mesajul, îi spun eu Mă priveşte întrebător: — Ce te face să spui asta? De ce crezi că Esther ar trimite mesajul ăsta pe propriul telefon? Nu mă gândisem la asta De ce ar trimite Esther mesajul ăsta pe telefonul ei? De ce nu pe al meu? — Nu ştiu exact Poate că ştie că telefonul ei e la mine Sau Nu mai termin propoziţia, doar ridic din umeri şi tac imediat Nu ştiu de ce şi-ar trimite Esther singură mesajul ăla În schimb, fac altă mărturisire: — Şi-a omorât colega de apartament de dinaintea mea, spun eu, aproape în şoaptă Cuvintele acelea îmi par, în sine, o trădare la adresa lui Esther; le şoptesc, pentru ca Esther să nu mă audă — pe Kelsey Bellamy Încearcă să mă omoare şi pe mine Îi povestesc despre fotografia tocată, despre acel instantaneu cu mine mergând pe stradă îmbrăcată în puloverul meu mov şi cu o dungă trasă cu pixul roşu, care îmi taie beregata O ameninţare — Esther nu-ncearcă să te omoare O spune cu atâta siguranţă, de parcă n-ar avea nicio umbră de îndoială în sensul ăsta De parcă ar şti — Cum adică? De unde ştiţi? Atunci îmi explică Detectivul Davies îmi spune că a cunoscut-o pe Esther în urmă cu vreun an, când investiga moartea lui Kelsey Bellamy A fost un caz simplu, spune el Fata avea o alergie alimentară, asta ştiu şi eu A mâncat ceva la care era alergică; n-a reuşit să-şi găsească la timp antidotul Sute de oameni fac şoc anafilactic şi mor în fiecare an E ceva destul de rar, dar se întâmplă Asta îmi spune detectivul Se poate ca neglijenţa să fi jucat un rol în moartea lui Kelsey, da, şi la momentul respectiv Esther şi-a asumat mare parte din vină — Oamenii arătau cu degetul; mereu fac asta Au nevoie de cineva pe care să dea vina, spune el Dar, odată ce moartea lui Kelsey a fost clasată ca accidentală, viaţa lui Esther şi a detectivului Davies a mers mai departe Omul n-avea niciun dubiu că Esther nu i-a pus intenţionat ingrediente nepotrivite în mâncare lui Kelsey — Am văzut mulţi mincinoşi la viaţa mea, spune el, iar Esther nu minţea A trecut cu brio testul cu detectorul de minciuni A cooperat cu anchetatorii A fost un martor exemplar şi era clar că e chinuită de remuşcări Se simţea oribil pentru ce i se întâmplase lui Kelsey Şi-a asumat fapta imediat – încurcătura cu faina – şi n-a fost niciodată defensivă Ceea ce nu se poate spune despre cei mai mulţi martori, mai ales despre cei vinovaţi Se opreşte să-şi tragă răsuflarea, apoi continuă: — Esther m-a sunat sâmbătă seară, din senin Nu vorbiserăm de luni întregi, aproape de un an Dar voia să-mi arate ceva Părea speriată E aşa de convingător când spune asta, încât mă pomenesc ţinându-mi respiraţia; pur şi simplu uit să trag aer în piept Esther era speriată Dar de ce? Mă gândesc la asta şi-mi vine să plâng Esther era tristă, Esther era speriată, iar eu nu ştiam niciuna, nici alta De ce n-am ştiut? Ce fel de prietenă sunt? — N-a zis cine ştie ce la telefon Voia să-mi spună faţă-n faţă Primise ceva, o scrisoare Pot doar să-mi închipui că avea legătură cu domnişoara Bellamy, spune el Inima începe să-mi bată mai tare şi mâinile, ascunse în mânecile puloverului bleu, încep să-mi transpire — Când v-a sunat? întreb — Sâmbătă seara, pe la nouă Nouă La scurt timp după ce am plecat la nenorocitul ăla de bar, după ce am lăsat-o pe Esther acasă, în pijama şi pătură Oare Esther a aşteptat special să plec, ca să-l sune pe detectiv? Oare era bolnavă într-adevăr? Esther primise vreo scrisoare? Nu Mă gândesc la scrisorile către Dragostea mea Esther le-a scris Detectivul se înşală Sunt semnate foarte clar: Cu toată dragostea, E V Esther Vaughan Sunt iniţialele ei Ale ei Nu? Oare e posibil ca Esther să fie, cumva, Dragostea mea? Sunt cel puţin sceptică — Am biletele acelea, le-am adus cu mine Caut în geantă şi îi pun în mână cele două scrisori bătute la maşină Le-am tot cărat după mine pentru că nu ştiam niciun alt loc unde să le pot lăsa în siguranţă Dar le-am citit, fireşte, de multe ori, şi în niciuna nu scrie nimic despre Kelsey Bellamy Detectivul Davies le citeşte şi nici el nu pare prea impresionat, dar mă întreabă totuşi dacă poate să le păstreze Dau din cap că da, iar el le bagă cu mare grijă într-un fel de punguţă pentru probe; îmi imaginez că urmează să fie cercetate, să se caute amprente pe ele, şi că un tehnician criminalist o să-ncerce să afle marca şi modelul maşinii la care au fost scrise biletele Bilete care sunt complet tembele, nu mă-nţelegeţi greşit Chiar sunt Dar nu conţin vreo confesiune copleşitoare şi nici vreo referire la Kelsey Bellamy Probabil că detectivul a priceput totul pe dos Cred că a-nţeles greşit ceva ce a zis Esther, sau poate că ea minţea ori măcar deforma adevărul Poate că Esther încerca să-l ducă pe o pistă greşită Dar de ce? — Nu mai era nimic? întreabă detectivul Îi spun că nu — Trebuie să mai fie ceva, insistă el Îl asigur că nu mai e Expresia feţei lui mă face să cred că iar am dat greş Că l-am dezamăgit cumva Sau poate că am dezamăgit-o doar pe Esther În clipa asta nu mai pot fi sigură — Dar cum rămâne cu fotografia cu mine? Cea pe care Esther a băgat-o în tocătorul de hârtii Aia e o ameninţare clară Mă vrea moartă Simt că stomacul mi se ridică spre gât, ca un vulcan activ gata să erupă, când detectivul Davies îmi spune: — Poate că persoana care i-a trimis lui Esther scrisoarea ţi-a făcut şi poza Poate că acea persoană te vrea moartă ALEX Pământul pare tare Nu îngheţat bocnă, dar tare Primul strat pare cel mai greu de străpuns, atunci când ea se apucă să sape în pământul rece al dimineţii, cu cazmaua ei, apăsând oţelul cu talpa cizmei de piele întoarsă Pământul nu cedează, milioane de fire de iarbă se lipesc între ele şi refuză să-i dea acces E muncă grea, dar Pearl forţează, găurind pământul bucată cu bucată Uluit, o văd cum încarcă pământul rece şi tare în cazma, apoi îl aruncă grămadă, în spatele siluetei ei suple Începe să transpire, sudoarea rece îi îngheaţă pe piele şi o face să tremure; de la distanţă privesc cum îşi scoate mai întâi geaca, apoi căciula, şi le aruncă pe ambele pe iarba acoperită de brumă, iar asta îmi aminteşte de ziua de la lac, când Pearl s-a dezbrăcat treptat şi a intrat în apa rece ca gheaţa Când lama cazmalei atinge stratul mai moale, munca i se uşurează; pământul se opune mai puţin şi muşuroiul de ţărână creşte Pearl sapă întruna, şi, privind-o, pierd noţiunea timpului Mişcările ei mă hipnotizează, dar mă şi sperie puţin Cine e femeia asta şi ce face? De ce dezgroapă rămăşiţele lui Genevieve? Brusc, mă simt ca un idiot că am urmărit-o până aici Dintr-odată, mi se pare că sunt prost Orice fraier ar fi sunat imediat la poliţie sau ar fi rupt-o la fugă în direcţia opusă, nu s-ar fi ţinut după ea Dar iată-mă, ascuns în boscheţii dintr-un cimitir părăsit, în vreme ce o nebună dezgroapă un cadavru Mă las pe vine, mai aproape de pământul tare şi rece, ca să fiu sigur că, dacă se ridică ceaţa, tot n-o să fiu văzut Nici nu vreau să mă gândesc ce mi-ar face dacă ar şti că sunt aici Deocamdată, tufele îmi păstrează secretul Cu ochii la ea, încerc să-mi amintesc puţinele informaţii pe care le am despre fetiţa care e îngropată în mormântul ăla Nu ştiu mare lucru; a murit înainte să mă nasc eu Dar ce am auzit despre Genevieve este că, după moartea ei, localnicii au scos sicriul rudimentar, de lemn, din portbagajul maşinii familiei ei şi l-au coborât exact în groapa asta din cimitir, în grabă, fără priveghi, înmormântare sau cortegiu Trupul ei a fost mutat rapid din maşină în şanţul ăsta şi nimeni nu s-a deranjat să afle de ce Oamenii se bucurau că s-a dus Deşi avea numai cinci ani, era o delincventă, genul de copil care dezlănţuia iadul asupra propriilor lor copii şi case – vandaliza proprietăţi, hărţuia copii, fugărea câinii din cartier Aşa mi s-a povestit Ideea nu e că îşi dorea cineva ca o fetiţă să moară, dar, totuşi, se bucurau că nu mai e „Maică-sa nu mai făcea faţă”, aşa spuneau localnicii peste ani, holbându-se la casa aia uitată de Dumnezeu, murmurând ceva de genul Ce păcat Din câte ştiu, nimeni nu vizitează mormântul lui Genevieve Presupun că familia ei s-a destrămat imediat ce a părăsit casa aia veche şi şi-a îngropat copilul Cazmaua lui Pearl începe să se umple de noroi şi nisip, apoi de pământ lutos, deschis la culoare şi, în fine – cu câteva clipe înainte ca lama de oţel să lovească lemnul – cu bucăţi gri, ca de piatră spartă Bolovanii ăia par greu de cărat şi văd că Pearl sapă din ce în ce mai greu Chiar atunci aud zgomotul făcut de oţelul care întâlneşte lemnul şi îmi dau seama că a ajuns la destinaţie, la motivul pentru care a venit aici E linişte în cimitir, cu excepţia răsuflării lui Pearl Se luptă să-şi umple plămânii cu oxigen în aerul rece de noiembrie Cred că are gâtul uscat ca iasca Până şi mie mi-e sete, şi nu eu sap Ea transpiră abundent, în vreme ce aerul amorţit îmi îngheaţă în plămâni, care mă dor şi mă ustură E frig, iarna va veni în curând Prea curând Iarba din jur e tot mai decolorată, de un verzui palid, şi se pregăteşte să hiberneze în iarna ce va să vină A devenit aspră la atingere şi nu se mai înalţă, semeaţă, din pământ În curând va fi acoperită de zăpadă Ceaţa începe să se ridice şi, pe măsură ce se-ntâmplă asta, lumea se materializează în faţa mea: pietre funerare de granit şi marmură, copaci groteşti, disproporţionaţi, biserica – un lăcaş protestant mic, dreptunghiular, cu o singură încăpere, cu un brâu de zid văruit şi restul îmbrăcat în scândură Ferestrele sunt simple, fără ornamente, ca întreaga clădire de altfel, o construcţie de pe la 1800, depăşită de bisericile moderne, înzorzonate, care au apărut prin oraş Nici nu ştiu dacă mai vine cineva aici sau e doar o relicvă, ceva mort, un cadavru pustiit ca toate trupurile îngropate în pământul din jur Dintr-odată, Pearl lasă cazmaua şi se opreşte din săpat A dat de o cutie, o cutie din lemn care este, la rândul ei, aproape descompusă Nu poate s-o ridice – e înfiptă prea bine în pământ, e în ultimele stadii de putreziciune I se sfărâmă în mâini, aşa că preferă să dea a o parte ce a mai rămas din capac şi să se uite înăuntru Din unghiul ăsta nu văd mormântul lui Genevieve, dar sunt atent la reacţia lui Pearl Pe faţa ei văd aroganţă, satisfacţie, de parcă şi-ar fi dorit să dovedească lumii ceva şi a reuşit Îşi duce mâna la gură şi zâmbeşte Lasă cazmaua acolo unde e, în muşuroiul înalt de pământ, iar groapa rămâne deschisă, expusă vederii tuturor Apoi îşi şterge sudoarea de pe frunte cu mâneca şi îşi ia geaca şi căciula ca să plece Dar nu pleacă Nu încă Înainte de asta, privirea i se plimbă prin cimitir, de la vechea biserică, la lespezile vechi de secole, la mine Preţ de-o clipă, sunt aproape sigur că ochii ei zăbovesc puţin asupra ascunzătorii mele din spatele brazilor şi tufişurilor unde mă bag şi mai adânc, ca într-o vizuină, încercând cu disperare să nu fiu văzut Pearl scutură din cap Pe buze îi trece iute un zâmbet cinic Oftează Dar, dacă mă vede, nu zice nimic Apoi se întoarce şi pleacă Nu mă mişc imediat Aştept Aştept multă vreme, până când scârţâitul porţii cimitirului îmi spune că a plecat de-a binelea Apoi mai aştept încă, să fiu sigur Abia atunci mă ridic în picioare, tremurând, ca să văd ce a descoperit Pearl în mormântul ăla Nimic Absolut nimic Asta a descoperit Pearl Cutia de lemn care se descompune în pământul tare e complet goală QUINN Înainte să mă urc în maşina detectivului Davies, insist să-mi arate permisul de conducere şi încă un act de identitate cu fotografie Talonul maşinii şi poliţa de asigurare Niciodată nu poţi să fii prea precaut când vine vorba de aşa ceva Am văzut destule filme poliţiste şi cu avocaţi ca să ştiu că poliţistul nu e întotdeauna personajul pozitiv Dar, în cazul de faţă, cred că este Şi iată de ce: nu e aşa de amabil Nu e aşa de prietenos — E bine? mă-ntreabă detectivul Robert Davies când îmi arată cardul de asigurare de la State Farm — Mda, e bine Deschid portiera şi mă urc într-un Ford Crown Victoria fără emblemă, în parcarea publică de lângă Columbus În toată maşina duhneşte a fast-food, de la punga de pe scaunul din dreapta Davies ia repede punga, înainte ca fundul meu s-o zdrobească, şi o aruncă în cel mai apropiat tomberon În maşină, unde nu bate vântul rece, e mult mai cald, dar parcarea pustie nu are darul de a mă linişti Detectivul Davies scoate maşina din locul de parcare îngust şi coboară rampa un pic cam repede, aşa că stomacul îmi e tot în gât Claxonează – ca să-i avertizeze pe ceilalţi că iese cu viteză mare – şi goneşte pe Columbus să mă ducă acasă În timp ce conduce, mi se face greaţă şi senzaţia e atât de puternică, încât chiar cred că o să vomit Mintea îmi e paralizată de groază Mâinile îmi tremură, iar asta mă face să mă simt epuizată şi ameţită Inima mea a căpătat aripi şi poate să zboare, aşa că mi se zbate în piept, ameninţând să-mi părăsească trupul Mă gândesc la Esther, care era tristă şi speriată iar eu nu ştiam nimic Oare chiar era tristă şi speriată, sau asta era doar o şaradă? Cine e Esther, de fapt? E Esther sau Jane? Toate întrebările astea îmi întunecă mintea până când ajung să nu mai văd bine şi abia dacă mai pot gândi Detectivul Davies mă lasă la uşa blocului meu N-apuc să mă întorc spre el, să-i spun la revedere şi să-i mulţumesc pentru drum, că deja demarează în viteză şi pleacă, ducând cu el telefonul lui Esther şi scrisorile către Dragostea mea Vrea să vadă ce pot scoate din telefonul ăla tehnicienii lui – lista de apeluri, înregistrările din mesageria vocală, filmuleţele şi fotografiile lui Esther În mână am cartea lui de vizită, iar în minte o instrucţiune: să sun dacă se-ntâmplă ceva, dacă găsesc ceva, dacă am vreo veste de la Esther, dacă Esther se întoarce Doar să sun Când cobor din maşină, mă uit spre geamul apartamentului nostru, al lui Esther şi al meu, şi aproape că mă aştept s-o văd stând acolo şi uitându-se la mine Dar bineînţeles că Esther nu e acolo Geamul aburit e gol, se văd doar perdelele şi reflexia trotuarului de vizavi a lui Farragut Avenue Dar, apoi, văd o femeie lângă uşa încuiată, o femeie care apasă iar şi iar un buton al interfonului Bate din picior şi aşteaptă un răspuns care nu mai vine Stă în faţa uşii, ţinând în mâna înmănuşată ceea ce îmi dau seama că este rucsacul bleu, de pânză, al lui Esther E o femeie mignonă; cred că n-are nici măcar un metru şi jumătate, iar părul voluminos pare să cântărească tot atât cât restul corpului ei Aş paria pe orice că n-are mai mult de patruzeci de kilograme Totul e strâmt pe ea: pantalonii, jacheta, cizmele — Vă pot ajuta cu ceva? o întreb repezit, cu ochii la geanta aia Brusc, simt nevoia copleşitoare de a întinde mâna să apuc rucsacul, să-l strâng, să-l ţin în mâini E al lui Esther, asta îmi vine să strig, şi îmi privesc mâinile care încep să-mi tremure Sunt îngrijorată Îngrijorată pentru Esther Povestea detectivului m-a panicat şi m-a nedumerit – chiar mai mult decât eram deja – iar această întorsătură de situaţie mi-a transformat furia în teamă, apoi în îngrijorare În loc să mă gândesc că cineva vrea să-mi facă rău – că Esther vrea să-mi facă rău – sunt îngrijorată pentru Esther Dar mai am atâtea întrebări care mă chinuie: cum rămâne cu Kelsey Bellamy şi de ce şi-a schimbat Esther numele în Jane Girard, de ce căuta o colegă de apartament care să mă înlocuiască? De ce a scos o mie cinci sute de dolari de la bancomat? Nu-nţeleg nimic din toate astea — Eşti cumva Jane Femeia de la interfon începe să mă întrebe asta, se opreşte să se uite la un cartonaş pe care-l ţine în mână, apoi îşi termină propoziţia: — Girard? Eşti cumva Jane Girard? Cine mai este Esther Vaughan, mă întreb Oare chiar o cunosc pe Esther? Scutur repede din cap Îi spun că nu, nu sunt, dar că sunt colega de apartament a lui Jane Quinn I-o spun, deşi bănuiesc că n-o interesează cum mă cheamă Ea o caută pe Jane — A, bun, spune ea, şi i se citeşte uşurarea pe trăsăturile exagerate – ochii mari, zâmbetul mare, părul mare Am găsit asta la gunoi, dacă-ţi poţi închipui, îmi spune şi-mi dă rucsacul bleu Îl iau, recunoscătoare că am ceva, o părticică din Esther pe care s-o pot ţine în braţe Inhalez parfumul lui Esther care a-nceput să se estompeze, alungat de mirosul aspru al oraşului, amestecat cu parfumul strident al femeii ăsteia, un miros greu de iasomie şi trandafir — I-aţi găsit geanta într-un coş de gunoi? repet eu, ca să mă asigur Ea dă din cap că da şi-mi povesteşte că voia să-şi arunce paharul de cafea când l-a văzut acolo, peste nenumărate pungi de fast-food, iar albastrul rucsacului i-a atras atenţia — E o geantă drăguţă, spune ea Mult prea drăguţă ca să fie aruncată la gunoi M-am gândit că trebuie să fie o greşeală Apoi îmi spune că n-ar vrea să-şi facă griji colega mea de apartament: — Ştiu că eu, una, aş înnebuni dacă mi-aş pierde geanta — Sunteţi foarte amabilă Asta îi spun Şi aşa este Sigur că este, asta dacă nu cumva are vreun motiv ascuns În clipa asta nu mai sunt sigură de nimic, în afară de faptul că sunt obosită şi surescitată în acelaşi timp Mă doare capul; îmi tremură mâinile Dacă îmi mai vin multe întrebări în minte, s-ar putea să explodeze Ce căuta geanta lui Esther într-un coş de gunoi? — Care coş de gunoi? întreb eu Femeia arată spre Clark Street: — Acolo — L-aţi găsit azi? Acum? În urmă cu câteva minute? Scutură din cap că nu: — Acum o zi, poate două A fost o săptămână lungă Chiar foarte lungă, oftează ea, de parcă asta ar trebui să explice de ce i-a luat o zi sau două să aducă geanta lui Esther Locuiesc în apropiere E în drumul meu Îmi spune că Jane ar trebui să fie mai atentă cu geanta ei: — Mai ales când umblă cu atâţia bani la ea În clipa asta ştiu două lucruri: unu, cucoana asta a cotrobăit prin geanta lui Esther, şi doi, când o să mă uit înăuntru, o să găsesc o mie cinci sute de dolari Esther a scos banii de la bancomat, dar nu i-a folosit niciodată N-a angajat vreun asasin să mă omoare Nu e în vacanţă la Punta Cana, să bea strawberry daiquiri Unde e Esther? — De unde ştiţi unde locuim? întreb eu brusc, în timp ce stăm în picioare, pe treptele de la intrare, învăluite în aerul rece de toamnă — Scrie pe permisul ei de conducere Nu mi-am băgat nasul aiurea prin lucrurile ei, mă asigură femeia înainte să apuc s-o întreb Tonul ei moale şi defensiv mă face să cred că, de fapt, chiar şi-a băgat nasul aiurea — voiam doar să-i aduc geanta Poţi să i-o dai? Lui Jane? mă întreabă femeia — A, da, sigur că da Îi spun la revedere, intru în clădire şi închid încet uşa ∵ Apartamentul lui Esther şi al meu e gol, dar miroase a Esther: mirosul mâncării gătite de ea, parfumul ei de bujori Mă izbeşte un val de nostalgie Merg ameţită până la uşa lui Esther şi, când intru în camera ei cât un frigider, văd Molly-ul dalmaţian plutind mort pe fundul acvariului Sting lumina de deasupra vasului de sticlă ca să nu mai văd bietul peşte mort pe pietricelele roz aprins, mai ales că susurul filtrului îl face să pară că respiră, iar eu ştiu că nu e aşa Corpuşorul lui zace inert şi a-nceput să se albească – semn de putreziciune Bat în geamul acvariului, dar nu se mişcă De cât timp o fi murit? Îmi pare rău, peştişorule, şoptesc Nu ştiu ce am făcut, dar sigur am făcut ceva greşit Mă apuc pentru a treia oară să caut prin apartament, o iau înapoi pe propriile urme, cele pe care am mers deja de două ori Mă cuprinde disperarea Deja sunt disperată Trebuie să fie ceva aici, ceva ce am scăpat din vedere Mă mai uit o dată prin sertarele de la biroul şi din comoda lui Esther; mă uit în dulap Iau la-ntâmplare obiecte şi le arunc pe jos, fără să-mi mai fac griji că las dezordine Îi şifonez hârtiile; scot cu totul sertarele biroului IKEA şi caut o ascunzătoare Gâfâi şi muncesc din greu Nu găsesc nimic Îi fac praf camera lui Esther; îi trântesc, nervoasă, paharul cu pixuri şi creioane Răsfoiesc teancul de manuale, apoi le arunc pe jos, unul câte unul, iar ele lovesc duşumeaua cu zgomot Probabil că, în apartamentul de dedesubt, doamna Budny e la un pas să pună mâna pe coada de mop, dar nu mă interesează Îmi sună telefonul – sunt sigură că e Ben, care mă sună înapoi –, dar nu-l las să mă scoată din ritm Trebuie s-o găsesc pe Esther Câne ajung la ultima carte din teanc, mă ridic şi traversez încăperea, călcând cu pantofii murdari pe pătura bleu şi pe cuvertura portocalie ale lui Esther; las urme de talpă pe material şi, când văd asta, îmi amintesc cuvintele lui Esther: Mărarul stă aici Iar făina de arahide stă aici Nu i-ar plăcea deloc asta — Nu-i nimic aici, îmi spun cu voce tare, ridicând mâinile, înfrântă Pornesc ofensiva în bucătărie şi living, scormonesc în fiecare sertar, în fiecare piesă de mobilier desperecheat, în ramele pozelor, sub covor Bag o mână pe după pernele de pe canapea şi caut şi acolo; bat în rigips şi ascult cu atenţie, să descopăr vreun gol, vreo ascunzătoare secretă Mă uit în gura de aerisire, poate găsesc acolo ceva bunătăţi, dar nici acolo nu e nimic Doar praf şi aer mort Atunci îmi vine o idee, există un loc unde n-am căutat Mă urc pe blatul de la bucătărie şi arunc o privire în spaţiul ăla de un centimetru dintre dulapuri, ca ultimă încercare de a găsi un indiciu, orice fel de indiciu Orice Las urme de tălpi pe blatul de melamină, dar nu-mi pasă Şi nu-i nimic acolo De acolo, de pe blat, o văd; sunt roşie la faţă şi transpirată de la cât m-am agitat prin apartament, prinsă în misiunea asta inutilă, inima îmi bate rapid, respir greu şi necontrolat Tocmai îmi suflec mânecile puloverului când văd cu coada ochiului obiectul bleu de pe podea, care a rămas în spatele uşii, acolo unde l-am lăsat Geanta lui Esther Sar de pe blat – iar genunchii îmi protestează zgomotos – şi alerg spre geantă Cum de nu m-am gândit să mă uit în geanta ei? O întorc pe dos şi îi golesc conţinutul pe podea, ba chiar o scutur ca să mă asigur că am scos tot O pun deoparte, dar nu înainte de a desface toate fermoarele şi de a pipăi căptuşeala în căutarea unui compartiment ascuns Dar singurul lucru rămas în ea e o lamă de gumă Asta găsesc împrăştiat pe duşumeaua apartamentului nostru: o trusă de cusut, o bentiţă, o oglindă mică, trei tampoane, nişte bomboane mentolate, portofelul bleu, de pânză, al lui Esther – să se asorteze la geanta bleu de pânză –, şerveţele, o carte şi nişte chei Cheia de la uşa blocului, cheia de la apartamentul nostru şi cheia lacătului de la depozit Şi încă o foaie de caiet, bătută la maşină, împăturită în trei Către Dragostea mea şi semnată Cu toată dragostea, E V ALEX Sunt primul când se deschide biblioteca Aştept afară, pe scară, lângă coloanele de la intrare, când bibliotecara descuie uşa Nu se grăbeşte deloc când bagă cheia în broască, apoi se uită la ceasul de la mână, să se asigure că e nouă fix Nouă fix, niciun minut mai devreme Apoi deschide uşa iar eu trec pe lângă ea şi inhalez mirosul puternic al fixativului ei — Ai ajuns primul, spune ea, de parcă n-ar fi evident nu doar că sunt primul, ci şi singurul Mormăi un dap, apoi mă grăbesc spre unul dintre computere, pe care nu m-am mai obosit să-l rezerv Nici nu mi-a trecut prin minte Deşi sunt singur, bibliotecara vine după mine să-mi scaneze cardul de bibliotecă pentru că, spune ea, regulile sunt reguli Şi deja am încălcat una dintre cele douăzeci şi şapte de reguli cu privire la utilizarea computerelor bibliotecii Îmi aruncă o privire dezaprobatoare şi se retrage încet Singurii oameni care mai populează clădirea în dimineaţa asta sunt celelalte bibliotecare, două femei în vârstă care înregistrează cărucioare întregi de cărţi returnate Amândouă dispar în spatele rafturilor, ca să aşeze cărţile în ordine alfabetică, doar pentru ca, mai târziu, să vină oamenii şi să le amestece la loc Probabil că asta le scoate din minţi N-am prea multe informaţii de la care să pornesc, dar ştiu sigur că locul unde se presupune că a fost îngropată Genevieve e gol Mă străduiesc să-mi dezgrop din amintiri poveştile despre micuţa Genevieve, cea care s-a înecat în cadă la vârsta de cinci ani Încă nu mă născusem; nu eram nici măcar în faza de proiect Pentru mine, fetiţa asta a fost mereu o fantomă N-a fost niciodată un copil, ci mai degrabă un spectru despre care lumea spunea că apare la fereastra casei de peste drum, o stafie în alb care pluteşte dintr-o cameră în alta, strigându-şi mama Dar, pentru alţii, ea a fost cândva copil Caut pe internet şi aflu următoarele: pentru treizeci şi patru de parai, pot să solicit certificate de naştere şi de deces de la Serviciul de Evidenţa Populaţiei din Statul Michigan, dar trebuie să trimit prin poştă o cerere, să mai plătesc încă doisprezece dolari taxă de urgenţă şi apoi să aştept N-am timp să aştept Am nevoie de răspunsuri acum Se pare că Serviciul de Evidenţă a Populaţiei nici măcar nu e obligat să-mi trimită informaţiile de care am nevoie; cele mai multe sunt confidenţiale, în special registrul de naşteri N-am nevoie neapărat de certificatul de naştere al lui Genevieve, oricum, dar certificatul ei de deces m-ar ajuta să pricep de ce sicriul ăla e gol Încerc altă abordare Caut informaţii despre casa veche, în speranţa că o să găsesc o succesiune, nişte titluri de proprietate ca să dau de familia care a locuit acolo cândva Partea proastă e că a trecut atâta timp de când casa aia a fost abandonată, încât portalul imobiliar Zillow&Trulia nu exista pe atunci Falimentele şi evacuările pe care le găsesc online sunt din ultimii ani, un duplex îngrămădit din zona de vest a oraşului, o cocioabă din est şi încă vreo câteva zeci de anunţuri Un semn al vremurilor, presupun E trist că toţi oamenii ăia au fost aruncaţi afară din casele lor pentru că n-au mai putut să-şi plătească facturile Curând, taică-meu şi cu mine o să fim în aceeaşi situaţie, proţăpiţi în vreo intersecţie mare şi aglomerată, cu cartoane pe care o să scrie Fără adăpost şi Ajutaţi-ne, vă rugăm, şi o să fim recunoscători când primim câte un dolar sau doi Caut online necrologul lui Genevieve, în speranţa că o să găsesc numele vreunei rude Dar nu găsesc nimic, nexam Îi tastez numele, urmat de cuvântul necrolog, apoi verific de două ori dacă am scris cuvintele corect Adaug numele orăşelului nostru ca să filtrez mai bine căutarea, dar nu obţin niciun rezultat În fine, nu chiar niciun rezultat, dar îmi apar tot felul de prostii care nu mă ajută la nimic: o cucoană de vârstă mijlocie din Hamilton, Ohio; o călugăriţă dominicană din Nashville, Tennessee, care a murit la vârsta de optzeci şi doi de ani Nimic despre Genevieve a mea Din câte îmi dau seama, nu există nicăieri un necrolog pentru ea Poate pentru că au trecut douăzeci şi ceva de ani de când a murit, poate din alt motiv O bibliotecară trece pe lângă mine şi o întreb despre microfilme, în speranţa că o să găsesc un necrolog vechi de zeci de ani, apărut în ziarul local şi stocat acolo Se opreşte lângă mine, cu ochelarii ei bifocali atârnaţi la gât pe un lanţ auriu şi cu părul ca o dantelă albă S-ar putea să fie cea mai bătrână persoană pe care o cunosc; în timp ce merg după ea, spre cititorul de microfilme, ascuns într-un cotlon – trecem pe lângă două bibliotecare mai tinere şi, cu siguranţă, mult mai pricepute în ale tehnologiei moderne – şi mă gândesc că e o uriaşă pierdere de vreme, ea se dovedeşte a fi exact persoana de care am nevoie Înainte să ajungem la maşinărie, mă întreabă: — Fad documentare? — Cred că o puteţi numi aşa — Ce fel de informaţii cauţi? Judecând după tonul ei s-ar zice că vrea să mă ajute, nu să fie băgăcioasă; ezit o clipă, apoi îi spun: — Încerc să obţin nişte informaţii despre casa aceea veche, abandonată, de pe Laurel Avenue Se opreşte: — Ce fel de informaţii? I-am captat atenţia şi nu sunt sigur că voiam asta Dar habar n-am cum să folosesc un cititor de microfilme, aşa că s-ar zice că o să am nevoie de ajutor — Încerc să mă prind cine locuia acolo, spun eu relaxat, de parcă n-ar fi mare lucru Dar răspunsul ei este complet neaşteptat I se schimbă şi tonul, şi postura, şi se uită la mine de parcă aş fi complet idiot sau aş fi trăit într-o peşteră: — N-ai nevoie de un cititor de microfilme pentru asta, spune ea, aplecându-se spre mine aşa de mult încât mirosul fixativului ei Aqua Net îmi întoarce stomacul pe dos Pot eu să-ţi spun cine locuia în casa aia, continuă ea Faţa ei e aşa de aproape de a mea încât îi văd dinţii stricaţi, pielea zbârcită şi străvezie, şi, deşi mă aştept să zică ceva criptic şi macabru despre fantoma lui Genevieve, ceea ce îmi spune îmi întoarce lumea pe dos şi mă face să mă întreb dacă toate lucrurile pe care le credeam sunt adevărate Dragostea mea, Mi-ai luat familia, iar acum trebuie să afli şi tu cum e să pierzi ceva ce iubeşti Din vina ta a trebuit să plec Vreau să mă asigur că ştii Mi s-a zis că sunt o fată rea şi din cauza asta nu pot să rămân Dar şi tu şi eu ştim că nu e adevărat N-a fost vina acelei fete Ar trebui să ştii asta A fost vina ta Aş vrea să pot spune că îmi pare rău că nu mai e, dar nu-mi pare Era necesar A fost simplu, chiar a fost, iuţeală de mână şi nimic mai mult: ţi-am schimbat făina când erai la muncă Ar trebui să-ţi pui încuietori mai bune la uşă, dragă Doar nu vrei să-ţi umble străinii prin casă când nu eşti acolo A fost nepreţuit să te văd din punctul meu de observaţie cum ai pus făina aia într-un bol şi ai amestecat-o, apoi i-ai dat-o bietei tale prietene care nu bănuia nimic Cum şi-a dus mâinile la gât, cum a vomitat, cum au scăpat lucrurile de sub control într-un timp atât de scurt Mai bine decât mi-aş fi imaginat vreodată Nepreţuit, absolut nepreţuit A trebuit să aştept câteva zile ca tu să-i serveşti făina greşită, dar a meritat aşteptarea Chiar a meritat să aştept ca să văd scena derulându-se sub ochii mei, ca un spectacol al cărui scenariu l-aş fi scris cu mâna mea Absolut perfect Păcat, mare păcat că am făcut pierdut autoinjectorul fetei I-ar fi fost de folos, aşa-i? E al meu acum E vina ta că m-am întors, să ştii Tu m-ai găsit Puteai să mă laşi, pur şi simplu, în pace Dacă nu erai tu, n-aş fi descoperit niciodată că eram deja moartă Dacă m-ai putea vedea acum, scumpă Esther Dacă ai putea să vezi ce am devenit Te urmăresc de ceva vreme, destulă ca să-ţi ştiu obiceiurile, tabieturile, rutina Te-am urmărit la muncă, la şcoală Când faci comisioane prin oraş M-ai văzut? Ai ştiut că sunt acolo? Fac cumpărături de unde faci şi tu şi mă îmbrac de unde te îmbraci şi tu Aceiaşi pantofi, aceeaşi geacă, acelaşi păr N-a fost greu Cândva erai unica Esther Vaughan, dar acum şi eu sunt Esther Ai crezut că poţi să-ţi schimbi numele, să dispari pur şi simplu Că mă poţi plăti ca să dispar Ce naiv din partea ta Ai fost mereu preferata ei, dar, dacă eu sunt tu, atunci poate că mă va iubi şi pe mine Cu toată dragostea, EV ALEX Alerg pană acolo, ştiu că picioarele mele lovesc asfaltul, deşi sunt complet anesteziat Nu simt nimic Când ajung, bat cu pumnii în uşă – o dată, de două, de trei ori – şi aproape că o disloc cu loviturile Iar şi iar şi iar Îmi deschide nedumerită, cu părul dat pe spate şi cu mâinile ei blânde împletite peste abdomen — Alex, spune ea, pe un ton care e şi-ntrebare, şi afirmaţie Intru şi închid uşa după mine — Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă E totul în regulă? Nu pot să-i răspund N-am cuvinte Mă lupt să-mi recapăt suflul, iar Ingrid trece din hol în bucătărie Ascult zgomotul paşilor ei, dar nu pot vorbi pentru că nu pot respira Mă aplec şi mă sprijin cu mâinile transpirate de genunchi, iar când nici asta nu funcţionează, mă las pe vine — Să-ţi aduc nişte apă, o aud pe Ingrid spunând şi, înainte să apuc să-i spun ceva, aud apa curgând de la robinet; clinchetul cuburilor de gheaţă căzând într-un pahar; pescăruşii de afară, cârâind undeva, în depărtare, peste sunetul unui camion care trece pe strada pustie, cu roţile care se balansează pe piatra cubică Respiră, îmi spun eu Respiră — Nu ştiam că treci pe la mine azi, strigă Ingrid din bucătărie Aş fi pus ceva la cuptor Pâine cu banane sau Ea continuă să vorbească, dar eu aud nimic, pentru că în minte îmi răsună încă vorbele bibliotecarei – aducătoare de veşti şi de bârfa deopotrivă: Acolo stătea Ingrid Daube, mi-a zis, iar eu am rămas cu gura căscată acolo, în mijlocul vechii librării Aceea era casa ei S-a numit Vaughan până când i-a murit soţul, ştii, apoi şi-a reluat numele de fată, Daube Cred că e de origine olandeză numele ăsta, Daube Desigur, nimeni nu vorbeşte despre faptul că aceea era casa lui Ingrid Aşa o tragedie s-a întâmplat acolo! Ştii despre fetiţa ei, Genevieve? Bibliotecara continuase să bată câmpii, dar eu o luasem deja la fugă pentru că îmi dădusem seama că, de fiecare dată când Pearl stătuse în cafenea, la masa de la geam, nu la casa doctorului Giles se uita — Nu mi-e foame, atât reuşesc să spun Mă forţez să mă ridic şi pornesc greoi spre bucătărie, pas cu pas, cu o mână proptită pe perete ca să-mi ţin echilibrul Camera se învârte cu mine Îmi vine să-mi las capul între genunchi ca să-mi irig forţat creierul Ameţesc şi abia dacă pot să respir Dar Ingrid nu pare să observe N-apuc să fac patru paşi, că apa de la chiuvetă se opreşte şi casa devine tăcută; atunci aud pe cineva îngânând un cântec, un cântec trist, un cântec sumbru, unul pe care am mai auzit-o pe Ingrid cântându-l Acum o zi sau două aş fi zis că nu ştiu cântecul, dar acum ştiu: aş recunoaşte oriunde cântecul ăla de leagăn — Taci, copile, să nu plângi, spun eu, oprindu-mă între bucătărie şi hol cu ochii la Ingrid, care stă în faţa mea cu un paharul de apă în mână Spun cuvintele, nu le cânt, pentru că îmi tremură vocea şi mă străduiesc să maschez ce simt luându-mi o postură cât mai dreaptă, ca o pisică speriată care-şi arcuieşte spinarea ca să pară mai mare — Ştii cântecul ăla? mă întreabă Ingrid, cu un zâmbet încântat Încuviinţez cu un gest timid, oarecum supus – în acelaşi timp epuizat, speriat şi confuz — Îl cântam fetelor mele când erau mici, îmi mărturiseşte ea, apoi, fără nicio pauză, cântă: nani, nani, puiul meu Atunci o văd înaintea ochilor pe Pearl, strângând la piept păpuşa aia veche, de cârpă, legănându-se uşor înainte şi înapoi pe duşumeaua putrezită a casei vechi A fostei case a lui Ingrid Înainte ca ochii ei să trădeze prea mult, Ingrid se întoarce cu spatele la mine şi continuă să îngâne cântecelul trist cu care obişnuia să-şi adoarmă fetele, legănându-le în braţe La chiuveta de la bucătărie, se apucă să spele vase, în timp ce eu stau sprijinit de perete ceva mai departe, încă luptându-mă să-mi recapăt suflul, neştiind deloc ce ar trebui să spun sau să fac Să spun ceva? Să fac ceva? Să-i spun lui Ingrid despre tânăra aciuată în fosta ei casă, acum dărăpănată, despre tânăra care a dezgropat un sicriu gol din mormântul lui Genevieve şi care cântă acelaşi cântec de leagăn ca şi Ingrid? Sau să mă întorc şi să plec, prefăcându-mă că nu văd ceea ce e chiar sub ochii mei, felul în care se leagă totul? Părinţii mei m-au dat, aşa mi-a zis Pearl când mergeam agale pe stradă, dar acum nu mai sunt aşa de sigur E miezul zilei, soarele a ajuns în cel mai înalt punct, e acel moment când intră neinvitat prin ferestre Un curent de aer rece trece pe lângă casa lui Ingrid, în timp ce Ingrid şi cu mine stăm în picioare, în bucătărie Peste zgomotul apei care curge în chiuveta de la bucătărie aud cum uşa de la intrare se deschide cu un scârţâit, împinsă de greutatea vântului, iar asta face ca pereţii casei să scâncească — Uşa, Alex, spune Ingrid tresărind; în ochi i se citeşte groaza Ai închis uşa de la intrare Ai încuiat-o, zice ea Dar nu ştiu dacă am încuiat-o sau nu Din mâinile ude ale lui Ingrid cade o farfurie striată, care se sparge în mii de bucăţele pe podeaua bucătăriei; îi scapă un ţipăt — Esther, spune ea, holbându-se undeva, peste umărul meu Scoate un geamăt şi încearcă să iasă din cameră, călcând pe cioburi Apa continuă să curgă de la robinet, adunând o mie de bule strălucitoare în chiuveta care ameninţă să dea pe-afară Bule ca într-o baie cu spumă — O, nu, geme Ingrid, cu o mână la gât Nu, nu, nu Mă întorc şi, în spatele meu, o văd pe Pearl — Alex Drăguţ din partea ta că ai venit, spune ea, dar nu se uită deloc la mine, ci numai la Ingrid — Arăţi exact ca ea, îngaimă Ingrid, cu o voce aşa de îndepărtată de parcă ar fi sub apă, de parcă s-ar îneca în chiuveta de la bucătărie Arăţi exact ca ea Aproape că am crezut că eşti Trece pe lângă mine şi întinde o mână moale ca să atingă şuviţele ondulate, ombré Pearl zâmbeşte, încântată, ca un copil care tocmai şi-a făcut un prieten Îşi trece şi ea mâna peste părul decolorat şi face o reverenţă ostentativă, aşa de adâncă, încât marginea gecii ei pepit îi ajunge la genunchi — Mă gândeam eu că o să-ţi placă, spune ea, strălucind de bucurie În fond, ea a fost mereu favorita ta M-am gândit că poate o să mă placi mai mult dacă îţi amintesc de ea Apoi se întinde după cuţit QUINN Când ajung la finalul scrisorii, îmi scapă un ţipăt Nu mă pot abţine Iese, pur şi simplu Din instinct îmi acopăr iute gura cu palma Foaia de hârtie îmi tremură în mâini ca o frunză bătută de vânt Nu-mi pot opri mâna din tremurat Încerc să analizez ceea ce tocmai am citit, să mai citesc o dată, dar cuvintele se înceţoşează sub ochii mei, până când nu-l mai disting pe a de o şi nu mai pot pronunţa sunetele Literele şi cuvintele se topesc şi se amestecă, devenind un amalgam Flutură şi fug pe foaia bătută la maşină, râzând de mine: Nu poţi să mă prinzi Sunt, totuşi două lucruri pe care le înţeleg din scrisoare: oricine ar fi EV, ea a omorât-o pe Kelsey Bellamy şi e foarte posibil să-i fi făcut vreun rău şi lui Esther Se preface că e Esther, umblă prin oraş cu înfăţişarea lui Esther, se poartă ca Esther Cine e? Scrisoarea vorbeşte despre familie: Mi-ai luat familia, aşa scrie, dar nu pare ceva ce ar face Esther Esther nu mi-a vorbit niciodată despre familia ei; dacă n-ar fi imposibil, aş zice că nici n-are familie, că a fost crescută de pitici într-o căsuţă de lemn cu acoperiş ascuţit Esther se închidea în ea când îi puneam întrebări; a trântit la loc capacul cutiei cu fotografii peste care am dat acolo, la depozit, fotografii de familie, iar când am întrebat-o cine sunt oamenii din poze mi-a zis Nimeni Dar era clar că nu sunt „nimeni” Iar acum îmi doresc cu disperare să mai văd o dată pozele alea, să am o imagine a familiei lui Esther, pentru că mă întreb dacă persoana care a scris biletul ăsta apare sau nu în fotografii Trebuie să văd Îmi trec în revistă amintirile pe care mi le-am stocat în minte, dar nu găsesc nimic Nu găsesc imaginile alea; drept e că Esther nu mi-a dat ocazia să le văd în ziua de iarnă în care ne-am dus acolo să căutăm bradul de Crăciun Era frig în ziua aia şi din cer cădeau tone de zăpadă Eram în depozit; deşi avea încălzire, pereţii şi podeaua de beton erau reci Cred că e acolo, a zis Esther, referindu-se la bradul de Crăciun, dar în loc să mă duc unde-mi spusese, am ridicat capacul unei cutii de pantofi, plină de fotografii Iscodeam, da, dar nu simţeam că iscodesc dacă Esther era de faţă Nu mă gândeam că o deranja Dar o deranjase Iar acum inima îmi bate tot mai repede, camera se înceţoşează şi se limpezeşte succesiv în jurul meu, iar canapeaua trandafirie se apropie şi se îndepărtează Dintr-odată, ferestrele sunt aşa de aproape încât le pot atinge, pentru ca în clipa următoare să dispară cu totul Şi auzul pare să-mi oscileze, de parcă aş fi sub apă sau aş avea urechile înfundate Nu aud N-aş fi descoperit niciodată că eram moartă deja Fraza asta mi se tot învârte prin minte Ce înseamnă? Mă uit la obiectele împrăştiate pe podea şi văd cheile lui Esther, pe toate trei, trei chei de alamă nichelată, puse pe un breloc cu mărgele: cheia de la uşa blocului, cheia de la apartamentul nostru şi cheia lacătului de la depozit Cheia lacătului de la depozit Mă ridic de pe podea, înhaţ geanta lui Esther şi o rup la fugă cu un singur gând: pozele alea Trebuie să văd pozele alea Alerg pe străzile din Chicago, pe lângă magazine şi restaurante, o staţie de autobuz acoperită, un spaţiu mic care pretinde că face faţă vântului de Chicago, dar nu reuşeşte Vântul se joacă nestingherit cu paginile unui ziar Chicago Tribune uitat pe banca din staţia pe lângă care trec în goană, în drum spre unităţile de depozitare de pe Clark Street Locul mi se pare sinistru oricum – multe uşi, spaţii goale, oameni puţini Chiar foarte puţini, cu excepţia introvertitului prost plătit care stă la recepţie şi care, şi el, mi se pare sinistru Dar nu mă pot lăsa copleşită sau încetinită de asta Odată ajunsă acolo, folosesc un card de acces ca să intru în unitatea de depozitare E acolo un singur angajat, un bărbat care stă în spatele unui geam şi tastează la un computer Nu ridică privirea când intru Trec pe lângă şirul de uşi maronii flexibile, din lamele, puse una după alta pe un coridor lung şi pustiu Pe jos e un soi de beton şlefuit care nu absoarbe zgomotul paşilor mei grei; alerg pe hol, aproape incapabilă se deosebesc uşile între ele deşi am mai fost aici Îmi storc creierii să-mi amintesc care e depozitul lui Esther Bag cheia în trei lacăte, unul după altul, dar nu se deschide niciunul Îmi spun: am mai fost aici Gândeşte-te, Quinn, gândeşte-te Adu-ţi aminte E uşa asta maronie sau e cealaltă? Trebuie să fie vreo sută, o sută de uşi maronii cu încuietori identice O mie! Toate îmi par la fel Mă întorc în timp; încerc să-mi amintesc singura dată când am fost aici cu Esther Refac drumul nostru, urmez indiciile: seria de depozite mai mici, cam cât nişte debarale, urmate de cele mai mari, cu uşile ca de garaj; camera de supraveghere de pe perete, în faţa căreia Esther şi cu mine am dansat atunci Zâmbesc amintirii – Esther şi cu mine, executând un dans irlandez pentru bărbatul de la recepţie, râzând şi distrându-ne Atunci îmi amintesc: depozitul 203, acelaşi număr ca adresa casei părinteşti, acolo unde încă mai locuiesc mama şi tata Soarta, îmi aduc aminte că aşa a zis Esther, dar eu i-am spus că mai degrabă e o coincidenţă tâmpită Cu ochii minţii, revăd numerele pe care le-am văzut atunci, în decembrie anul trecut, când stăteam în spatele lui Esther şi aşteptam ca ea să ruleze uşa flexibilă Găsesc depozitul 203 Bag cheia în lacătul care se deschide imediat Presto! Am reuşit Ridic uşa grea şi, după ce arunc o privire înăuntru, ţip Dar nu e orice fel de ţipăt E un ţipăt disperat, ascuţit, ce atrage atenţia omului de la recepţie care vine în goană, trece de uşa de oţel încuiată şi ajunge rapid la depozit, dar nu suficient de rapid cât să mă prindă înainte ca lumea din jurul meu să se întunece şi să mă prăbuşesc pe podea cu o bufnitură Cheile şi telefonul mi se împrăştie în toate direcţiile Muşchii vezicii mele se contractă şi urina mi se prelinge pe picioare, udându-mi coapsele Glezna mi se suceşte sub greutatea corpului care apasă pe articulaţie şi oase şi atunci ţip de durere Capul mi se izbeşte de podea, ricoşând de câteva ori ca o minge de pe betonul tare Nu apuc să reacţionez şi mă pomenesc întinsă pe jos, la câţiva centimetri de Esther, aşa de aproape că aş putea s-o ating Încă mai e îmbrăcată în pijama, în pijamaua comodă, din bumbac, pe care o purta atunci când am vorbit ultima oară, când stătea învăluită în căldura unei pături verzui ca spuma de mare în livingul nostru şi mi-a zis: Aş fi moartea distracţiei, Quinn Du-te fără mine O să te simţi mai bine Aşa mi-a zis, iar eu m-am dus M-am dus fără ea şi m-am distrat Dar acum mă-ntreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas Of, dacă aş fi rămas Oare aş fi reuşit s-o apăr pe Esther de soarta asta? Privirea mi se plimbă peste cutiile sfâşiate, al căror conţinut zace împrăştiat în jurul trupului ei Albume foto Jurnale Albumele ei de copil, pe care mama ei le-a alcătuit cu grijă când Esther era doar o fetiţă, fotografii cu Esther bebeluş, Esther copilă, Esther adolescentă Pozele au fost smulse din învelitorile lor de plastic şi rupte în bucăţele Cine ar face aşa ceva? Şi mai este Esther însăşi, care zace aici, în faţa mea, inertă, cu ochii închişi strâns Puţin mai departe de mâna ei albă ca varul e o fotografie cu două fete, una mai mare şi una mai mică, iar pe marginea de sus a imaginii sunt mâzgălite cu un pix negru, subţire aceste cuvinte: Genevieve şi Esther ALEX Sângele mi se coagulează în vene şi nu-mi mai oxigenează corpul Picioarele îmi amorţesc şi încep să simt în ele furnicături Genunchii mi se înmoaie şi ameninţă să cedeze — N-arăţi prea bine, Alex, spune ea, ţinând în mână cuţitul, un cuţit strălucitor, peste treizeci de centimetri de oţel zdravăn cu marginea super ascuţită Un cuţit de bucătărie, scos din setul lui Ingrid Ne mână, pe mine şi pe Ingrid, spre living şi ne obligă să ne aşezăm Mi se pare că paşii mei răsună ca focurile de armă într-un poligon de tir, explozii de o sută de decibeli sau mai mult Un dop sărit din gâtul unei sticle de şampanie Un boom sonic Tunet Sunetul ploii care cade pe capota de oţel a unei maşini, răsunătoare, insistentă şi zgomotoasă — Nu vrei să faci asta, îi spun eu fetei care stă în mijlocul camerei, cu cuţitul în mână Are o anumită siguranţă – chiar vrea să facă asta –, dar care e însoţită de un soi de frenezie, de delir E maniacă Genevieve e maniacă Bate din picior Gamba îi tremură Ochii îi aleargă în toate direcţiile; mâinile, mâinile cu care ţine arma îi tremură Nu ţine cuţitul ăla de parcă s-ar pregăti să taie o bucată de carne sau de tort, ci ca şi cum ar fi gata să străpungă piele, piele de om Îl ţine strâns, aşa de strâns încât, prin pielea întinsă, i se văd venele şi arterele umflate — Tu erai, nu-i aşa? spune Ingrid Te-am văzut la piaţă Ştiu că erai tu — Sigur că m-ai văzut Am vrut să vezi, spune Genevieve — Atâţia ani Cum de ţi-ai amintit? — Cum aş fi putut uita? Eşti mama mea O fată nu-şi uită niciodată mama În ochii lui Ingrid văd o resemnare care-mi spune că ştia că, mai devreme sau mai târziu, avea să se ajungă aici Secretul ei nu putea rămâne secret la infinit Piaţa Locul unde Ingrid a făcut atacul de panică Ultimul loc public unde a mers înainte să se încuie în propria acasă Gură-cască spuneau că, atunci când Ingrid a făcut atacul de panică, a zis: Pleacă, lasă-mă-n pace, nu mă atinge Şi mai spuneau că Ingrid a ţipat — Am intrat după tine, spune Genevieve cu voce ştearsă, abia audibilă, plutitoare — Arătai altfel atunci Arătai ca — Arătam ca mine, dar acum arăt ca ea Mă placi mai mult aşa, nu? Mereu ai iubit-o mai mult Dar nu vreau să vorbesc despre Esther Nu acum Nu încă Şi începe să vorbească despre ziua aia, ziua în care a urmărit-o pe Ingrid până la piaţa din oraş S-a uitat la Ingrid cum mergea în sus şi-n jos printre standuri cu un coş de cumpărături, spune ea, în sus şi-n jos, în sus şi-n jos A urmărit-o multă, foarte multă vreme Povesteşte cum a scăpat Ingrid coşul din mână când a văzut-o pe ea, pe Genevieve, în celălalt colţ al pieţei: cum i-a căzut coşul, cum şi-a dus mâna la inimă, cum a urlat ca din gură de şarpe — De unde ai ştiut că sunt eu? întreabă Genevieve — O mamă nu-şi uită niciodată copilul, îi răspunde Ingrid, solemn Genevieve se plimbă prin cameră, cu paşi măsuraţi, în vreme ce Ingrid şi cu mine stăm pe canapea Ea e destul de liniştită; eu deloc Ingrid e speriată, da, dar e o teamă cuminte, mai degrabă un semn de recunoaştere a înfrângerii Renunţă Stă încordată, cu spatele drept, cu mâinile în poală Are părul netezit Nu-şi ia ochii de la Genevieve nici pentru o secundă, aproape că nici nu clipeşte Nu plânge, nu-i cere să-i dea drumul, în vreme ce eu aş vrea să fac toate lucrurile astea, dar nu fac nimic Nu pot Nu pot să vorbesc Acum văd asemănările – forma ochilor, a nasului, lipsa zâmbetului Seamănă în cele mai mici detalii: buzele subţiri şi arcuite, nasurile cârne Feţele cu unghiuri drepte, ca tăiate în diamant, pomeţii laţi, bărbiile ascuţite Culoarea ochilor În cele din urmă, Ingrid vorbeşte, iar vocea îi sună ca o castanietă: — Trebuie să înţelegi că m-am străduit din răsputeri Am încercat totul Totul, repetă ea Genevieve continuă să se plimbe Aş putea să mă reped şi s-o trântesc sau s-o imobilizez cumva, dar n-am cum să-mi dau seama unde mi-ar ajunge cuţitul ăla În plămâni, în rinichi, în burtă — Lucrurile erau altfel atunci, continuă Ingrid Acum, fiecare copil e diagnosticat cu vreo tulburare Autism, Asperger, ADHD Dar pe vremea aceea nu era cazul Pe vremea aceea, copiii răi erau doar copii răi Iar tu, Genevieve, erai o fetiţă rea Acum te-aş fi dus la un psiholog care ţi-ar fi trântit un diagnostic şi te-ar fi pus să iei nişte pastile Dar nu era aşa pe vremea aceea, acum peste douăzeci de ani Era atât de mult de vorbit, Genevieve Despre lucrurile pe care le făceai, lucrurile pe care nu le făceai Lucrurile pe care le făceai copiilor de la şcoală Lumea vorbea Şi n-are decât cinci ani, aşa spuneau oamenii, imaginându-şi ce-o să faci când o să mai creşti şi o să devii şi mai insensibilă, şi mai calculată Oamenii se temeau să-şi imagineze Şi eu mă temeam să-mi imaginez Şi ştii ce făceau când tu nu erai cuminte? Ce făceau profesorii, vecinii? Se uitau urât la mine, explică Ingrid Din ochi îi scapă o lacrimă care i se prelinge pe obraz Zăboveşte pe bărbia tremurândă, agăţându-i-se cu disperare de piele Mă uit la ea şi mă străduiesc să pricep regretul din cuvintele ei, faptul că nu e surprinsă deloc că Genevieve, vie şi nevătămată, stă în faţa ei în camera asta A ştiut tot timpul că trăieşte, că trupul pe care se presupunea că l-a adus înapoi de la un hotel nu era al fiicei ei defuncte I-a lăsat pe orăşeni să îngroape un sicriu gol, i-a lăsat să creadă că Genevieve a murit I-a lăsat să le fie milă de ea De fapt, ea a dat-o pe Genevieve, pur şi simplu Ce fel de mamă îi face asta copilului ei? Nu e uşor să fii mamă, aşa mi-a zis — Oricum erai greu de strunit, spune ea, şi asta era înainte s-o nasc pe Esther Amândouă ştim ce simţeai pentru Esther, Genevieve Când te-am văzut ce-i făceai Era doar un bebeluş Cum ai putut să-i faci toate lucrurile alea lui Esther? întreabă ea, aproape implorând, apoi vocea i se stinge în neant Abur Aer Nu mai spune nimic şi, preţ de-o clipă, camera rămâne tăcută şi încremenită După o vreme, Ingrid continuă, cu vorbe sacadate ca bătute la maşină, care-mi înşiră toată povestea Pentru Ingrid, Genevieve era mai mult decât o bătaie de cap Mai mult decât o sâcâială Avea o latură rea, nebună, care se manifesta cu crize de furie Asta spune Ingrid — Îţi aduci aminte ce i-ai făcut lui Esther? întreabă Ingrid Sigur că-ţi aminteşti Trebuie să-ţi aduci aminte Apoi i le spune ea pe toate, în caz că totuşi le-a uitat, îi aminteşte că a-ncercat s-o sufoce pe micuţa Esther în pătuţ Dacă norocul n-ar fi mânat-o pe Ingrid la timp spre pătuţul lui Esther, bebeluşul ar fi murit sub greutatea pernei care o lăsase fără aer Asta spune Ingrid, iar cuvintele îi sunt încărcate de mânie La momentul respectiv s-a străduit să-i găsească scuze, să-şi spună că Genevieve nu ştia ce face când a pus perna aia peste faţa bebeluşului adormit şi a apăsat, dar că, în sinea ei, îşi dădea seama că Genevieve ştia ce face Chiar şi la frageda vârstă de cinci ani, Genevieve ştia că acest gest mic avea să facă bebeluşul să dispară Şi exact asta îşi dorea: ca bebeluşul să dispară Liniştea se lasă din nou în cameră Totul e tăcut Totul, cu excepţia plânsului discret al lui Ingrid Şi a ceasului de pe perete, al cărui ticăit însoţeşte bătăile rapide ale inimii mele, de fiecare dată când braţul secundar se mişcă pe cadran Dintr-odată, se deschide o uşiţă şi de acolo iese o pasăre E un ceas cu cuc care anunţă că e ora douăsprezece E prânzul Şi camera nu mai e tăcută Cu-cu Cu-cu De douăsprezece ori Cafeneaua de peste drum trebuie să fie plină, oamenii vin şi pleacă, fără să aibă habar ce se-ntâmplă aici Singura mea speranţă e Priddy Sper că Priddy îi pune chiar acum la pachet prânzul lui Ingrid: un sandviş cu bacon, salată şi roşii, cu un munte de cartofi prăjiţi şi cu murături drept garnitură — Ştiam că nu te pot păstra Era periculos şi pentru Esther, şi pentru mine Chiar m-am străduit, am făcut tot ce am putut Am găsit o agenţie de adopţii reputată, iar ei ţi-au găsit un cămin bun Genevieve, familia ta adoptivă erau oameni buni Puteau să se ocupe de tine mult mai bine decât puteam s-o fac eu — Sau poate că nici n-ai încercat, izbucneşte Genevieve — Am încercat, şopteşte Ingrid Doamne, cât am încercat Cum ne-ai găsit? Întinde degetele tremurânde să atingă brăţara de perle de la încheietura subţire a lui Genevieve Pearl Brăţara e întinsă la maximum, printre mărgele se vede elasticul care-i intră în piele — Încă o mai ai? întreabă Ingrid, apoi îi spune sau poate că îi aminteşte lui Genevieve: eu ţi-am făcut-o Când erai mică Încă o mai ai, spune ea, şi, de data asta, nu mai e o-ntrebare Ingrid i-a făcut brăţara aia cu perle lui Genevieve când fata era mică Genevieve o ignoră Îşi smulge mâna din atingerea blândă a lui Ingrid — Poate vrei să mă întrebi cum m-a găsit Esther pe mine? Da, aşa-i, cum auzi Esther m-a găsit pe mine M-a găsit online Ea m-a contactat, după care, din senin, a vrut să dispar A-ncercat să-mi dea bani ca să plec Poţi să crezi una ca asta? Dar, vezi, tu, nu voiam să plec Voiam să fiu cu familia mea Cu tine şi cu Esther Şi, când Esther a refuzat, m-am gândit că aş putea să fiu doar cu tine Dacă arăt ca Esther, dacă mă port ca Esther, atunci poate că reuşeşti să mă iubeşti şi pe mine Mai ales dacă Esther nu mai e — Ce i-ai făcut lui Esther? întreabă Ingrid, disperată — O să vezi, răspunde Genevieve, ridicând din umeri, apoi o îndeamnă pe Ingrid să-şi continue povestea, să spună cum a adus acasă, de la hotel, un sicriu fals, cum a spus că fetiţa ei a murit într-un accident tragic, în baie — Asta nu schimbă faptul că potenţialii tăi părinţi adoptivi, Genevieve, noii tăi părinţi erau exemplari Eram acolo, în culise, când v-aţi întâlnit prima oară El, doctor şi ea, profesoară Te-ar fi îngrijit Am crezut că aşa e cel mai bine Am crezut că te vor îngriji mai bine decât aş putea eu s-o fac vreodată — Mi-ai spus că ai un comision de făcut M-ai lăsat cu un bărbat pe care nu-l cunoşteam Să fii cuminte, asta mi-ai zis Apoi ai dispărut — Eram acolo, Genevieve Mă uitam pe fereastră Am văzut când au venit şi, la scurt timp după aceea, te-am văzut plecând Noua ta mamă te ţinea de mână Te ţinea de mână la plecare Şi şi Ingrid se bâlbâie, mai încearcă să spună ceva, dar vocea i se stinge înainte să-şi termine ideea, apoi se lasă pe pernele canapelei, iar corpul ei, mai-nainte rigid, se relaxează brusc — şi m-am simţit mai uşurată ca oricând Plecaseşi Se terminase, spune ea — Nu s-a terminat niciodată, spune Genevieve, reluându-şi plimbarea prin cameră M-ai părăsit M-ai dat Ai ales-o pe Esther în locul meu – asta ai făcut Nu ţi-a păsat decât de Esther Esther, Esther, Esther Niciodată de mine — Nu credeam că o să ţii minte Erai prea mică să ţii minte ce am făcut, mărturiseşte Ingrid Am crezut că o să fii fericită — N-am fost fericită niciodată, spune Genevieve Îmi calculez şansele, mă-ntreb dacă aş putea sau nu s-o dobor pe Genevieve Mă gândesc la vasele de sânge pe care le-ar reteza cuţitul când ar trece prin pielea elastică, la sângele care ar curge din sistemul vascular şi din alte părţi ale corpului Mă gândesc că aş fi norocos dacă mi-ar tăia aorta sau poate artera hepatică, ceva care să aducă moartea rapid, imediat, nu să mi se scurgă încet sângele din ficat, rinichi, plămâni Mă gândesc şi la noua mea prietenă, Pearl La acea parte din mine care încă mai vrea să-i atingă părul, s-o ţină de mână Dar nu pot să fac asta Sigur că nu pot să fac asta, deşi, în adâncul sufletului, exact asta vreau să fac Să-i ating părul, s-o iau de mână, să dispar pe uşă cu Genevieve, ţinându-ne de mână şi plimbându-ne pe mijlocul străzii Ingrid inspiră adânc, încercând să-şi stăpânească respiraţia Răsuflă sacadat şi, uneori, pare că nu poate respira deloc Din când în când, pe faţă i se citeşte groaza Nu are aer, nu mai poate să respire, dar apoi reuşeşte, iar asta o calmează puţin; poate să respire, asta îşi spune când îşi duce o mână tremurândă la piept şi îşi aminteşte că poate respira Ingrid se strâmbă când Genevieve se aşază lângă ea şi îi pune oţelul rece şi tare la gât, apoi îi ridică o mânecă să-i dezvelească venele albăstrui care se văd sub pielea albă a lui Ingrid, parcă gata să fie sfârtecate Moarte prin exsangvinaţie Aşa se numeşte Înseamnă scurgerea sângelui Genevieve se apleacă spre Ingrid şi îi şuieră la ureche: — Nu te mişca Doar nu vrei să-mi alunece mâna Te rog, nu-mi spune că o să mă refuzi şi tu, aşa cum a făcut Esther Nu pot să stau şi să mă uit fără să fac nimic Ingrid e un om bun, îmi spun eu, deşi în clipa asta mi-e cam greu să mai cred asta Sunt speriat de moarte, dar mă străduiesc să-mi păstrez calmul, să nu mă pierd cu firea: — Încă n-ai făcut niciun rău nimănui, încerc eu să o conving pe Genevieve, deşi n-am de unde să ştiu dacă e adevărat sau nu Poate că la exterior par relativ relaxat, sau atât de relaxat pe cât te-ai aştepta, dar pe dinăuntru cred că n-o să mai fiu niciodată la fel Ceva s-a schimbat Şi n-are legătură doar cu Genevieve, cu femeia despre care acum patruzeci şi opt de ore credeam că e femeia visurilor mele Are legătură şi cu Ingrid Eu m-am schimbat — Ingrid e bine, îi spun eu Tu şi cu mine suntem bine Arăt cu degetul spre mine, apoi spre ea Însă, în sinea mea, nu prea ştiu dacă sunt bine — Încă mai poţi să te răzgândeşti, îi zic Nici nu cred că o să ai necazuri din pricina asta, având în vedere ce ţi-a făcut În plus – bravez eu, arătând cu degetul spre lama ascuţită din mâna ei – asta nici măcar nu e o armă E un cuţit Doar un cuţit Un cuţit de bucătărie Înţelegi ce vreau să spun? Stau în continuare pe canapea lângă Ingrid şi continui să vorbesc: — Poliţia e pe drum, mint eu Mi-am dat seama ce se-ntâmplă înainte să ajung aici Aşa că am chemat poliţia De undeva se aud sirenele maşinilor de poliţie, dar nu vin încoace N-am chemat poliţia Puteam să sun la poliţie de pe drum, când veneam de la bibliotecă, dar n-am făcut-o Am venit direct aici — Cel mai bine ar fi să te predai, îi spun eu, sperând ca tertipul psihologic să funcţioneze Sau ai putea să fugi, adaug Ai putea să fugi Dacă pleci acum, n-o să te prindă niciodată Am eu bani Bag mâna în buzunar şi întind mâna Ţin în palmă două hârtii de douăzeci Asta e tot Dar cred că e mai mult decât are ea I-ar ajunge să-şi ia un bilet de tren ca să plece din oraş Trag cu ochiul spre fereastră şi văd nori de fum gros şi negru care învăluie oraşul Incendiu Ceva a luat foc Dar singura reacţie a lui Genevieve e să râdă; un râs hidos, de nedescris, care îmi va bântui visele pe vecie Ochii ei căprui, tulburi, se plimbă de la Ingrid la mine: — Sau aş putea să vă omor pe amândoi chiar acum, spune ea repede Trebuie doar să mă grăbesc S-o fac înainte să vină poliţia Apoi o să-ţi iau banii şi o să fug, încheie ea, arătând cu bărbia spre banii din mâna mea Dau din cap Genunchii au început să-mi tremure şi descopăr că mi-e greu să mă ridic Dar nu pot să mă gândesc la asta acum Acum trebuie să mă concentrez la ce am de făcut în clipa asta: — Sau ai putea să faci asta, aşa e, îi dau eu dreptate Dar nu vorbesc serios Normal că nu vorbesc serios E o stratagemă, o manevră Construiesc o cale de comunicare cu Genevieve, încerc să-i câştig încrederea Vorbirea mi-e rară şi calmă şi sper ca Genevieve să mă imite Sper ca vorbele lui Genevieve – sau, mai important, gesturile şi comportamentul ei – să fie calme ca ale mele — Ai tot dreptul să fii furioasă, Genevieve — Exact, spune Genevieve, apropiindu-se şi mai mult de Ingrid, cu cuţitul în mână, privind fix în ochii mamei ei Sunt furioasă, spune ea Resemnarea din ochii lui Ingrid mă sperie cel mai tare, faptul că ar putea să renunţe chiar acum S-o lase pe Genevieve să-i ia viaţa Ingrid pare obosită, extenuată, epuizată E prăbuşită, flască, iar zâmbetul înţepenit pe care-l afişează de obicei lipseşte Nu mai are energia sau dorinţa de a zâmbi fals Îşi trece o mână prin păr, ridicându-l, şi, pe parcursul a zece sau douăzeci sau treizeci de minute, începe să îmbătrânească brusc, câte zece ani odată Ingrid face şaizeci, apoi şaptezeci, apoi optzeci de ani sub ochii mei Capătă înfăţişarea unei bătrâne decrepite — Oricum nu contează; sirenele alea nu vin încoace, spune Genevieve, urmărindu-mi privirea spre geam, către perdeaua groasă de fum Incendiul Acum sunt şi flăcări, pe care mi le imaginez ca nişte şerpi portocalii şi roşii ce se ridică spre cer la vreun kilometru de aici Dar, de unde stau eu, se vede doar fumul — S-ar părea că cineva a lăsat radiatorul aprins în casa aia veche, părăsită Râde A dat foc coşmeliei odată pentru totdeauna — Unde e Esther? întreabă Ingrid într-o şoaptă disperată Genevieve râde iar: — Esther e moartă Esther E Moartă — Nu, spune Ingrid N-ai face asta N-ai făcut asta — A, ba am făcut-o, spune Genevieve, zâmbind cu cruzime Asta e clipa în care lucrurile o iau razna, iar speranţa de a fi salvaţi dispare Ingrid începe să scâncească şi să ţipe încontinuu: „Copilul meu! Copilul meu!”, în vreme ce Genevieve urlă că şi ea a fost cândva copilul lui Ingrid Şi ea era copilul lui Ingrid Dar Ingrid a părăsit-o şi, când reia povestea acestei trădări pentru a doua, a treia şi a patra oară, Genevieve îşi pierde orice urmă de raţiune şi se înfurie şi mai tare Mă străduiesc să-i distrag atenţia, s-o fac să se concentreze la alte lucruri La banii din mâna mea, la faptul că Genevieve încă nu ne-a rănit pe niciunul dintre noi, la faptul că încă ar mai putea să fugă Sunt chestii de bază din manualul de Negociere în caz de luare de ostatici: s-o las pe Genevieve să spună ce-are pe suflet, dar s-o şi ţin calmă Să n-o las să se enerveze Enervarea duce doar la pierderea controlului, la o izbucnire sau la un soi de catalizator, factorul incitator care s-o facă să înfigă cuţitul ăla în burta lui Ingrid sau a mea, într-o clipă de furie şi nesăbuinţă Dar Ingrid nu foloseşte tactici de negociere Ea acţionează din disperarea care a cuprins-o când a aflat că Esther e moartă Ingrid urlă: „mi-ai omorât copilul”, nişte cuvinte tare prost alese, care o scot din minţi pe Genevieve Mă străduiesc din răsputeri să dezamorsez situaţia: — Spune-mi ce pot să fac pentru tine, Genevieve Ai nevoie de ceva? De ceva care te-ar putea ajuta să fugi? Pun întrebarea pe un ton mai ridicat decât al lor, dar tot îmi pierd niţel cumpătul când văd că totul se duce de râpă sub ochii mei Îi spun lui Genevieve că am un prieten pilot, un tip care are un mic avion privat, şi care ar putea-o ajuta să fugă Că e un aeroport mic, regional în Benton Harbor, la mai puţin de cinci kilometri de aici Că pot să dau un telefon Genevieve se uită la mine şi spune printre dinţi: — Minţi, Alex Minţi Tu n-ai prieteni Mi se taie răsuflarea şi mă gândesc că o lovitură de cuţit ar fi durut mai puţin Tu erai prietena mea, asta i-aş zice Credeam că tu eşti prietena mea Dar cuvintele alea n-o să ajute la nimic Trebuie să-mi păstrez raţiunea şi să uit că, în toată povestea asta, şi eu am fost rănit Nu despre mine e vorba Ci despre Ingrid, Genevieve şi Esther E povestea lor, nu a mea — Genevieve, spun eu, încercând să-i captez atenţia, aşa cum aş încerca să prind o minge Preţ de-o fracţiune de secundă, mi se pare că văd cu coada ochiului o siluetă la geam, o pereche de ochi care se uită la mine Piele albă ca varul, părul vopsit în roşu strident, o ţigară mentolată înfiptă între buzele subţiri şi crăpate, fumul care se ridică în aerul de toamnă E Roşu Dar dispare la fel de repede — Genevieve, repet eu, încercând să acopăr vaietele disperate ale lui Ingrid, care fac mai mult rău decât bine Genevieve Ascultă-mă, Genevieve, o să te ajut să ieşi de aici Unde vrei să mergi? Te duc eu oriunde ai vrea Pot să te duc Pot să te duc, mai zic o dată, ceva mai încet Dar nimeni nu mai ascultă ce spun eu Cu toţii suntem atenţi la Genevieve Genevieve, care ne povesteşte despre noaptea când a escaladat un bloc din nordul oraşului Chicago şi a intrat prin efracţie pe fereastra unui dormitor Fereastra era închisă, dar ea a intrat cu o şurubelniţă şi cu nişte vaselină A intrat pe geam în camera unde, în pat, dormea dusă sora ei mai mică, Esther Nu era prima oară când o vedea, fireşte Se mai întâlniseră pentru o tentativă de reunificare ce eşuase lamentabil când Genevieve ameninţase că o dă de gol pe Ingrid Din clipa aia, Esther n-a mai vrut să aibă de-a face cu ea Voia ca Genevieve să plece Dar Genevieve nu voia să plece Voia ca ele să fie o familie — Esther, scuipă Genevieve Esther, repetă ea, scârbită Esther a refuzat N-a vrut s-o facă, a spus că nu poate să-ţi facă ţie una ca asta, spune ea, uitându-se în ochii plini de disperare ai lui Ingrid A zis că ai avea probleme dacă lumea ar afla că eu n-am murit de fapt Ce-ar zice lumea dacă ar afla? Aşa m-a întrebat Esther Crezi că-mi pasă ce crede lumea? Aşa că Ridică mâinile de parcă ar recunoaşte că a fost neatentă, neglijentă, că a făcut o greşeală minoră – că a uitat o cutie de lapte pe tejgheaua magazinului sau că a lăsat o lumânare nesupravegheată prea mult timp — aşa că am omorât-o Îşi trece lama cuţitului pe propriul gât – aproape, dar nu suficient de aproape cât să taie pielea sau măcar s-o zgârie — Aşa am omorât-o Asta am făcut Apoi, preţ de cinci secunde lungi, camera devine tăcută şi neclintită Cinci, patru, trei, doi, unu Bang Ingrid se mişcă prima, sare de pe canapea ca un fundaş, direct pe Genevieve, dar niciuna nu cade Niciuna nu cade, dar Genevieve tot nu dă drumul cuţitului Mă uit şi sper ca asta să se întâmple, totuşi, şi încă repede; dar nu Se bat pe cuţit, două femei prinse într-o îmbrăţişare stângace, luptându-se pentru armă Când văd că nu se-ntâmplă ce speram, că nu cade cuţitul, realizez că trebuie să mă mişc repede, că trebuie să fac ceva, şi că trebuie s-o fac rapid Salveaz-o pe Ingrid! îmi strigă o voce la ureche Salveaz-o pe Ingrid! Sunt dureros de conştient că Ingrid e pe cale să piardă lupta Nu pot să stau degeaba şi s-o văd cum moare Ingrid e un om bun; chiar e Le las să se mai lupte o secundă, apoi mă alătur bătăliei – trei trupuri lipite, cu un cuţit prins undeva între ele În mod inevitabil, cineva o să fie rănit E clar că asta o să se-ntâmple Şi, atunci când cuţitul alunecă prin pielea mea cu uşurinţa cu care un picior intră într-o pereche de şosete sau într-un pantof, atunci îl aud: sunetul sublim al sirenelor de poliţie care urlă pe străzile oraşului, venind să mă salveze Când sângele începe să curgă din tăietură, o simt: o durere cumplită care mă imobilizează Nu mă pot mişca, deşi în jurul meu totul începe să se estompeze, mă simt privit cu ochi mari, uluiţi, sunt guri căscate, degete care arată spre mine Sub ochii mei, Ingrid şi Genevieve încep să se estompeze Cuţitul rămâne în mine, iţindu-mi-se din abdomen şi, când îl văd, încep să zâmbesc încet După toată nebunia, eu sunt cel care reuşeşte să plece cu cuţitul Sunt învingător, o dată-n viaţă Am câştigat În jurul meu, camera începe să se umfle şi să se dezumfle ca lacul la flux Asta văd: lacul, Lacul Michigan, ancora mea Piatra de hotar a existenţei mele, constanta mea Se spune că toată viaţa îţi trece pe dinaintea ochilor în ultimele minute de dinainte de a muri Asta văd eu Camera din jurul meu se face albastră şi vălurită, de la pereţi până la duşumeaua de lemn, spre mine vine un val mai măricel şi picioarele mi se afundă în nisip Atunci mă scufund în apă, iar apa albastră a lacului ameninţă să mă înece sau poate să mă ducă acasă Acasă Lacul Michigan e acasă pentru mine Până să mă dezmeticesc, am iarăşi trei ani, merg de-a buşilea pe plajă pentru prima oară şi adun pietricele într-o găletuşă de plastic Geode, agate şi cuarţ Pietre, numai pietre care-mi îngreunează tot mai mult găletuşă Mama e acolo, stă pe plajă, în locul unde apa întâlneşte nisipul, cu picioarele în valurile mici ale lacului Nisipul i se lipeşte de laba piciorului, de gambe, de mâini Poartă nişte jeanşi transformaţi în pantaloni scurţi şi un tricou vechi care a fost al tatei Pantalonii şi i-a făcut singură, a tăiat o pereche de jeanşi undeva la jumătatea distanţei dintre talie şi genunchi, în aşa fel încât marginile să le fie zdrenţuite Din tivul deşirat ies aţe albe care atârnă de-a lungul picioarelor ei uscăţive Din tot ce poţi găsi pe plajă, ei îi place sticla; aşa că, atunci când dau de ea, o iau cu degete neînfricate şi alerg la mama, cu cioburi mici de sticlă de pe plajă strânse în palma plină de nisip, unele bleu, altele verde spălăcit Mama îmi zâmbeşte, dar o face cumva timid, ceea ce înseamnă că nu-i e lesne să zâmbească Totuşi, îmi dăruieşte un zâmbet forţat care îmi arată că măcar se străduieşte, îmi atinge mâna ezitant când ia găletuşa Mă invită să mă aşez lângă ea şi ne apucăm să sortăm împreună pietrele, întâi după formă, apoi după culoare Şi mama are o pietricică pentru mine, una mică, bej, plată, pe care mi-o pune în palma murdară şi-mi spune: Ţine-o bine; să n-o pierzi E o mărgică indiană, îmi spune Un crinoid Sunt mult prea mic pentru cuvinte de-astea, şi totuşi, ele sunt cele care îşi croiesc drum spre inima mea ca rădăcinile întortocheate ale unui copac, ancorându-mă de pământ, hrănindu-mi sufletul O ţin bine; n-o pierd Dintr-odată, am opt ani Am opt ani şi sunt trist şi singur şi inadecvat, un băiat prea înalt, cu o siluetă deşirată Stau singur pe plajă şi lovesc nisipul cu picioarele goale, în vreme ce ochii mei caută crinoide prin nisip Mă uit cum granulele de nisip se ridică şi cad, împrăştiindu-se în aer ca puful de păpădie Iar şi iar şi iar Se ridică şi cad, se ridică şi cad Îmi sap o gaură în pământ cu o lopăţică veche pe care a pierdut-o vreun copil Mă gândesc că s-ar putea să vreau să mă îngrop acolo Să mă îngrop acolo şi să nu mai ies niciodată N-o vreau decât pe mama, dar mama mea nu e aici Mă holbez la locul ăla unde apa întâlneşte nisipul, unde valurile vin să se zdrobească de ţărm O fac ca să fiu sigur, dar evident că ea nu e acolo Nu e nicăieri Dar sunt aici alte mame, alte mame la care mă uit pe rând şi-mi doresc ca fiecare dintre ele să fie a mea Apoi e noapte şi lumea din jurul meu e aproape neagră Am doisprezece ani şi mă uit printr-un telescop, cu Leigh Forney lângă mine Nu mă atinge, dar, cu toate astea, nu ştiu cum, îi simt pielea, suav, foarte suav, senzaţia nebuloasă a atingerii de piele pe piele N-am mai simţit asta niciodată E ceva diferit; e ceva nou Şi nu e rău deloc Îmi place cum mă simt – stau în picioare pe malul lacului, mă uit la cer, ascult valurile, îmi reamintesc să respir E o noapte întipărită în memorie, ale cărei detalii sunt puse bine undeva, în siguranţă, ca să le scot de acolo la nevoie Salopeta lui Leigh, o chestie cu mov şi gri, pantaloni scurţi şi un tricou, unite de şnurul din talie Picioarele ei desculţe O pereche de sandale care-i atârnă asimetric într-o mână, agăţate doar pe un deget Pe cap are o bentiţă În ochi: încântare şi teamă, ca mine Noaptea e întunecată, cu excepţia stelelor Luna e înceţoşată şi vagă Iar Leigh îmi spune, pe tonul ăla jucăuş şi pur în acelaşi timp „Pun pariu că ajung înaintea ta la carusel” şi, brusc, ne pomenim alergând, picioarele ni se afundă în nisip, apoi traversăm parcarea, sărim gărduleţul portocaliu şi ajungem la caruselul adormit, şi mă urc pe şarpele de mare, iar caruselul se trezeşte la viaţă şi începe să se învârtă, iar lumea din jurul meu se estompează Încăperea devine mai întunecată, plafonul e luminat precum cerul nopţii, iar zâmbetul temător al mamei mele răsare pe rigips ca o constelaţie Am cinci ani şi toată lumea din jurul meu e neagră E tot noapte şi eu dorm în patul meu de copil mare, insensibil la atingerea nesigura a unei mâini care îmi mângâie părul prin întuneric, surd la cuvintele dureroase pe care mama mi le şopteşte la ureche înainte să plece Meriţi mult mai mult decât pe mine Dar le aud acum, cuvinte care mi se strecoară în memorie pe măsură ce linia dintre viaţa asta şi următoarea se estompează şi se şterge Şi cad QUINN Stăm la colţul străzii În jurul nostru roiesc bărbaţi şi femei în uniformă: poliţişti, paramedici, detectivi Se mişcă rapid, între punctele de lucru şi cele de adunare: maşinile lor, interiorul unei clădiri cu un singur nivel care joacă rolul unui centru de comandă unde stă detectivul Robert Davies şi le spune celorlalţi ce au de făcut În jurul centrului de depozitare este un cordon galben pe care scrie Nu treceţi, Poliţia Eu stau în picioare, înfăşurată într-o pătură din lână groasă şi aspră şi mă uit la cel puţin o duzină de bărbaţi şi femei în uniformă, care trec de linia aia Îi văd cum intră şi, mai târziu, îi văd ieşind cu o targă pe care cară o siluetă prinsă cu benzi elastice şi acoperită cu o pătură Esther Seara se lasă rapid Maşinile de pe străzi se înmulţesc ca ciupercile, de la aglomeraţia diurnă obişnuită, la mersul bară la bară, tipic orei de vârf în Chicago, agravată de balamucul de pe marginea străzii: poliţiştii, paramedicii, detectivii; cei din maşini se opresc să se uite la ei, îngreunând şi mai mult traficul Şoferii se holbează la mine, rămasă în picioare, sub pătura de lână aspră, cu o pungă de gheaţă la cap Se holbează când Esther este scoasă din centrul de depozitare Se holbează la o echipă de filmare cu microfoane şi camere, bărbaţi şi femei obligaţi să rămână dincolo de cordonul poliţiei, ca să nu ajungă la detectivi, la angajatul centrului – înfăşurat, şi el, într-o pătură de lână aspră – sau la mine Se aud claxoane În Chicago, în noiembrie, se înserează înainte de ora cinci Soarele apune în vest, în suburbii, undeva deasupra casei cu etaj a mamei şi a tatei, luând cu el razele şi lăsând în urmă urme vagi de lumină pe un cer ca de cobalt Lângă mine e Ben, cu braţul pe umărul meu, deşi abia dacă-i simt atingerea Nu ştiu cum a ajuns aici; nu-mi amintesc să-l fi sunat Dar poate că am făcut-o Nu prea pot să fac altceva decât să mă holbez la Esther, întinsă pe targă, cum încearcă să se ridice în fund dar n-are putere Paramedicul îi pune o mână fermă, dar blândă pe umăr şi îi spune să nu se mişte — Stai liniştită, îi spune Relaxează-te Uşor de zis, greu de făcut Esther a fost ţinută prizonieră în depozitul ăsta cinci zile întregi Timp de cinci zile n-a primit mâncare, iar cu apa i s-a dat pe la nas o singură dată, când cea care a răpit-o a trecut pe acolo — A fost aici Genevieve, îmi spune Esther Nu ştiu dacă nu cumva e doar un vis, o iluzie, un renghi pe care i-l joacă lui Esther propria minte — Mi-a dat apă, continuă ea Apă călduţă, ca să mă tortureze, să amâne ceea ce ar fi trebuit să fie o moarte sigură Esther a zăcut acolo, pe podeaua de beton zile în şir, îngheţată, singură şi îngrozită Asta mi-a zis cât am stat şi eu acolo, pe podea, lângă ea, aşteptând să vină paramedicii, învelind-o cu trupul meu ca s-o încălzesc Habar n-avea ce zi e sau cât e ceasul Era murdară de propriile excremente şi avea căluş, ca să nu poată ţipa sau striga după ajutor Angajatul depozitului nu prea avea ce face, dar a sunat la Urgenţe şi a dat căldura mai tare, ca temperatura din clădire să crească, iar ea să nu mai aibă palpitaţii Dar n-a crescut Nu suficient de repede Am învelit-o pe Esther cu puloverele şi jachetele noastre, cu tot ce am găsit, ca s-o încălzim Bărbatul i-a dat să bea apă, câte puţin, punându-i sticla la buze, dar a avertizat-o că dacă bea prea mult o să i se facă rău Eu nu mă pricep, aşa că dacă ar fi fost după mine aş fi lăsat-o s-o bea pe toată Apoi au venit paramedicii şi poliţia, iar angajatul centrului şi cu mine am ieşit Acolo, la colţ, Ben mă cuprinde mai strâns şi mă trage mai aproape Tremur de frig şi de frică Ben îmi atrage atenţia că tremur când mă lipesc de el şi mă rog să nu mai bată vântul — Tremuri toată, îmi zice el Părul mi se învolburează în jurul capului, iar temperaturile tot mai scăzute fac să-mi îngheţe oasele Pentru astă seară e anunţată ninsoare, primii fulgi din sezon Nu se va depune, dar va ninge Mă gândesc la caloriferul din micul nostru apartament, al meu şi al lui Esther, şi mă-ntreb dacă va reuşi să încălzească spaţiul Mă gândesc la apartament, la toate lucrurile noastre din el Mă las pe vine, cu capul pe genunchi, şi încep să plâng Plâng în tăcere O lacrimă sau două îmi scapă pe obraji Nu cred că Ben a văzut Nu vreau să mă duc acasă în noaptea asta; în noaptea asta vreau să stau cu Esther — Întreabă de tine, spune o voce Mă întorc şi-l văd pe detectivul Robert Davies — De mine? Sunt oarecum surprinsă, iar privirea mea o urmează pe a lui spre locul unde Esther, cu tot cu targa ei, e băgată într-o ambulanţă cu o uşă deschisă larg Un paramedic se ocupă de ea, o hidratează În curând va fi transportată la spital ca să fie examinată în amănunt; acolo va rămâne peste noapte Trec de cordonul poliţiei şi mă apropii de uşa ambulanţei — Cum e? îl întreb pe paramedicul care, cu stetoscopul lipit de pieptul ei, ascultă şi-mi spune că o să-şi revină Nu văd nicio rană, nicio tăietură şi nici sânge, dar îmi închipui că totul e praf pe dinăuntru — N-am fost o colegă de apartament prea bună, mărturisesc eu, privind-o pieziş Figura obosită a lui Esther devine nedumerită În clipa asta îmi pare aşa de mică, de subnutrită şi speriată Delicată într-un fel în care nu credeam că poate fi Ochii îi par obosiţi, părul – unsuros şi infect – îi cade prea jos, pe umerii osoşi Are nevoie de o tunsoare Întind mâna şi o mângâi pe păr; acum mi se pare de necrezut că în urmă cu doar douăzeci şi patru de ore eram sigură că mă urmăreşte, că încearcă să-mi ia viaţa Acum văd realitatea: nu Esther a mea, nu Nu Esther nu mi-ar face niciun rău Abia acum ştiu că e adevărat — Cum adică? şopteşte ea Îşi duce o mână la gât; o doare — Eşti o colegă de apartament bună, Quinn Chiar eşti M-ai găsit M-ai salvat, răsuflă ea, iar când spune salvat o apucă tusea — Nu trebuie să vorbim chiar acum, îi spun eu Ar trebui să te odihneşti Când dau să plec de lângă ea, mă apucă de mână: — Nu pleca Atunci inspir adânc şi recunosc toate lucrurile pe care le-am făcut, cum i-am întors camera pe dos nu o dată, ci de două, ba chiar de trei ori, cum am găsit lucruri pe care ştiu că n-ar fi vrut să le văd niciodată Nu e nevoie să-i spun ce am găsit; ştie Dă din cap aprobator, iar eu rostesc un nume: Jane Girard Noul nume al lui Esther Mai mărturisesc că a sunat-o o femeie pe nume Meg, o femeie care răspundea la anunţul ei din The Reader, o femeie care voia să fie colega ei de apartament în locul meu Încerc să nu mă arăt rănită; Esther a trecut prin destule Totuşi, mă doare să-i spun asta, să recunosc că ştiu că a vrut să mă înlocuiască — Of, Quinn, spune ea, şi mă strânge de mână cu ultimele puteri Colega de apartament era pentru tine Cuvintele astea mă năucesc de tot — Eu aveam de gând să plec, spune ea Apoi îmi explică Atunci când era mică, avea un an sau pe acolo, sora ei s-a înecat A murit Esther nu ştia nimic despre sora ei, deşi văzuse fotografii şi auzise şi o poveste care îi tot fusese repetată de-a lungul anilor: erau într-o cameră de hotel, Esther, mama ei şi sora, Genevieve, şi când Genevieve a rămas singură în baie un minut sau două, s-a scufundat sub apă şi a murit Motivul pentru care rămăsese singură? Esther Asta e povestea care i-a fost spusă, deşi mama ei încheia mereu cu adăugirea: Nu e vina ta, Esther Erai doar un bebeluş N-aveai de unde să ştii Cu toate astea, Esther a crescut convinsă că era vina ei Şi cu sentimentul că îi lipseşte o părticică din ea Din cauza ei, îi murise sora Durerea era prea mare; a căutat ajutor, a mers la un psiholog din oraş, cel a cărui carte de vizită am găsit-o: Thomas Nutting I-a fost de ajutor, dar nu de-ajuns Iar durerea venea şi pleca, apăsând-o pe Esther Nu putea să respire Până în ziua în care mama ei a recunoscut că Genevieve nu murise — M-a minţit, spune Esther A minţit pe toată lumea N-aveam cum s-o iert vreodată pentru ce a făcut Iar Esther, care se implică total, indiferent ce face, s-a hotărât s-o găsească pe Genevieve şi a găsit-o Îmi spune că a găsit-o acum un an şi jumătate A localizat-o pe un site de adopţii şi au aranjat să se întâlnească Esther îşi imagina că avea să fie o fericită reuniune de familie Era încântată În schimb, reuniunea a fost plină de şantaj şi ameninţări Genevieve avea de gând s-o dea în vileag pe mama lor pentru ceea ce făcuse: adopţia, muşamalizarea, abandonul A început s-o urmărească, s-o sune încontinuu, deşi Esther şi-a schimbat numărul de două ori Genevieve o găsea mereu A apărut la uşa apartamentului; i-a trimis scrisori Dar Esther nu era de acord; nu voia să participe la demascarea mamei lor, indiferent cât de supărată era Genevieve spunea că îşi dorea ca ele să fie o familie mică şi fericită, dar Esther ştia că e imposibil Aşa că Esther a plănuit să dispară Şi-a schimbat numele; şi-a făcut paşaport Voia să plece şi să o ia de la capăt în altă parte, fără mama ei şi fără Genevieve — Nu puteam să te părăsesc, pur şi simplu, îmi spune Nu voiam să te las singură Colega de apartament era pentru tine Esther făcea interviuri cu potenţiale colege de apartament ca s-o găsească pe cea perfectă pentru mine Voia să se asigure că sunt bine înainte să plece Asta, într-adevăr, pare ceva ce ar face Esther — Dar Genevieve a început să trimită scrisori La început erau inofensive, spune ea, dar mereu stranii Pe cele mai multe le-a aruncat, necrezând că Genevieve o să-şi ducă ameninţările la îndeplinire Genevieve era razna, asta ştia, dar era sigură că e doar sâcâitoare Inofensivă Până când a venit scrisoarea în care recunoştea că a omorât-o pe Kelsey — Kelsey, spune ea şi începe să plângă Credea că Kelsey a murit din vina ei Prin asociere Kelsey nu făcuse niciun rău — Atunci mi-am dat seama că trebuie să merg la poliţie Lucrurile ajunseseră prea departe Şi îmi mărturiseşte că, poate, mama ei avusese dreptate Poate că avusese dreptate să scape de Genevieve Sâmbătă seara, în seara în care a venit ultima scrisoare, i-a cerut doamnei Budny să schimbe încuietorile de la apartament pentru ca Genevieve să nu intre iar şi să-mi facă şi mie ceva rău Esther încerca să mă protejeze L-a sunat pe detectivul Davies şi i-a spus că trebuie să se întâlnească; voia să-i arate ceva Scrisoarea În clipa aia, totul capătă sens În noaptea aia, imediat ce Esther a încuiat uşa şi s-a băgat în pat, Genevieve a sunat încontinuu la interfon şi, când Esther a refuzat să-i răspundă, a apărut la fereastra dormitorului şi a luat-o cu ea Când o târa pe Esther pe scara de incendiu, i-a spus că dacă nu merge cu ea, o să-mi facă şi mie ceva rău Avea cu ea şi o poză, ca dovadă: o poză cu mine, care mergeam pe stradă îmbrăcată în puloverul meu mov, cea pe care Genevieve a băgat-o în tocătorul de hârtii înainte să plece Mă urmărise Esther încerca să mă protejeze Esther habar n-avea încotro mergeau, dar ştia că Genevieve încerca să se dea drept Esther — Încerca să fie eu, spune ea, în speranţa că mama noastră avea s-o iubească mai mult Mereu ai fost preferata ei, aşa-mi spunea, dar de unde să ştiu? Eram un bebeluş când a plecat, plânge Esther Timp de cinci zile şi cinci nopţi, Esther a zăcut pe podeaua aia de beton şi a respirat pe nas din cauza căluşului care nu lăsa aerul să treacă Nu putem fi două la fel, nu?, a zis Genevieve înainte s-o încuie în depozit Ar fi aiurea Aşa că Genevieve a scăpat de Esther pentru ca ea să poată fi Esther EV Esther Vaughan Chiar atunci, detectivul Robert Davies apare cu telefonul lui Esther în mână Cel pe care l-a confiscat mai devreme ca să-l analizeze tehnicienii lui — E pentru tine, îi spune el cu un zâmbet îngheţat, şi o întreabă dacă se simte în stare să răspundă la telefon Esther dă slab din cap şi, uitându-se la mine, mă întreabă dacă pot să-i ţin eu telefonul — Sunt obosită, spune ea, deşi e evident Sunt aşa de obosită — Sigur că da, spun eu, şi mă apropii ca să-i ţin telefonul la ureche Stau suficient de aproape cât să aud fiecare cuvinţel E mama ei, mama lui Esther, cea de care s-a înstrăinat în tot acest timp Esther oftează uşurată când aude vocea mamei ei, apoi începe să plângă — Credeam că te-am pierdut, spune ea Mama lui Esther, plângând şi ea, spune acelaşi lucru: — Şi eu credeam că te-am pierdut Se cer scuze; se fac promisiuni Se şterge totul cu buretele Un nou început Nu trag cu urechea, nu chiar, dar stând aşa de aproape, aflu câte ceva După ce Genevieve a încuiat-o pe Esther în depozit, s-a dus s-o caute pe mama lor Mama lui Esther şi a lui Genevieve A ameninţat-o; i-a zis că Esther e moartă A salvat-o un băiat din cartier, dându-şi viaţa pentru a ei — Alex Gallo, spune femeia Ţi-l aminteşti? Esther scutură din cap; nu şi-l aminteşte — E un erou Dacă n-ar fi fost el, eu aş fi moartă acum, conchide mama lui Esther Urmează o pauză scurtă, plină de hohote de durere, apoi mama lui Esther spune: — Genevieve n-o să ne mai deranjeze niciodată Înţeleg că Genevieve îşi va petrece restul zilelor după gratii, pentru crimă — Trebuie s-o ducem la spital, spune paramedicul, iar eu dau din cap că da Iau telefonul de la urechea lui Esther şi îi spun femeii de la celălalt capăt că Esther o s-o sune înapoi imediat ce va putea Îi promit lui Esther că o să fiu acolo; o s-o urmez Nu trebuie să treacă singură prin asta Sunt aici Mă-ntorc la Ben exact când începe să-i sune telefonul E Priya Îşi scoate telefonul din buzunar, se scuză şi se retrage într-un loc liniştit unde să poată vorbi Ben va pleca în curând şi, când poliţia o să-mi dea voie, o să plec şi eu La spital, ca să stau cu Esther Mă uit la Ben cum vorbeşte cu Priya şi mă simt mai singură ca oricând, deşi sunt înconjurată de toţi oamenii ăştia Când Ben se întoarce, îi spun: — Nu trebuie să stai cu mine Sunt sigură că Priya te aşteaptă, completez, arătând spre telefonul din mâna lui El încuviinţează cu un gest moale Da, Priya chiar îl aşteaptă — Mda Mda, ar trebui să plec, se hotărăşte Ben Priya a pregătit cina, îmi spune Îl aşteaptă Dar eu nu vreau ca el să plece Vreau să rămână Rămâi, îl implor în gând Dar Ben nu rămâne Mă îmbrăţişează o ultimă dată, strâns, aşa de strâns de parcă ar vrea să mă înghită, genul de îmbrăţişare care mă încălzeşte cu totul Apoi se îndepărtează câţiva centimetri şi îmi spune atât: — La revedere Mă holbez la ochii lui minunaţi, la barba de după-amiază care îi umbreşte acum maxilarul, la zâmbetul fermecător Dar mă întreb: e mai degrabă un la revedere, iubirea mea sau un Ne mai vedem noi, soro? Timpul va decide, presupun; îi spun şi eu la revedere şi mă uit după el cum pleacă spre strada perpendiculară Dar, dintr-odată, se întoarce şi chiar acolo – la colţul străzii, înconjuraţi de bărbaţi şi femei în uniformă, de traficul nebun al după-amiezii, de echipe de filmare cu camerele pornite pentru ştirile de seară – ne sărutăm pentru prima oară Sau poate a doua virtual-project eu VP - 62